一周后，严默舟出院，回到了别墅。
助理小陆把药放在桌上，药盒上面都用笔写了一天吃几次，一次吃几粒。
“老板，您一定要按时吃药，还有按时吃饭。”他不放心地叮嘱，“您真的不需要请人来照顾您吗？如果您不喜欢外人，我也可以留下照顾您的。”
严默舟给自己倒了杯水，声音沙哑：“不用，你回去吧。”
小陆有些迟疑：“那您明天……去公司吗？”
“去。”
逝者已逝，活的人还是要继续活下去不是吗。
助理小陆只好转身离开。
门被关上，别墅中恢复了安静。
但与其说是安静，严默舟却觉得是死寂。
他走到浴室洗了个澡，在拿毛巾的时候却怔了一下。
原本挂着两条毛巾的架子上只剩下了他黑色的那一条，显得孤零零的。
从浴室出来，严默舟走进了卧室。
自他和孟梓烟说结束两人的关系之后，他就让人来别墅里把所有她的东西都收拾了起来，而他自己却没有再回来过一次。
严默舟坐在大箱子前，将它打开，然后将里面的东西一样一样全都拿了出来。
而后他将孟梓烟的毛巾放回了架子上，把她的衣服重新放在了衣柜中，所有属于孟梓烟的东西都回到了原位。
看上去，就像是孟梓烟还在家里时那样。
可严默舟看着看着，内心却倏地升起一股悲凉。
即使她的东西都还在，可她的人再也回不来了。
“梓烟……孟梓烟……”
严默舟躺在沙发上，没有回卧室，因为他不想看见那空着的一个枕头。
明明是双人床，却只有一个人睡，他从前从没觉得这件事会让他感觉到孤独。
而别人也无法给他带来这种感觉，只是因为离开的那个人是孟梓烟而已。
仅此而已。
严默舟在沙发上浑浑噩噩地睡着了，不知过了多久，他才迷迷糊糊醒来，也不知道是几点钟。
他感觉到了胃里饥饿的感觉，于是他从客厅走到厨房。
一把拉开冰箱，里面却空空如也。
没有蔬菜，没有水果，什么都没有。
严默舟想起，曾经这个冰箱里总是塞得满满当当的，孟梓烟很喜欢给他做饭，而且做的都是他喜欢吃的菜。
有时候他甚至会想，虽然是假结婚，但这样的日子若是一直维持下去，也很不错。
然而人就是这样，不会珍惜眼前的人和事，失去了，才后悔，才痛苦。
可失去后的悔意和怨恨又有什么用，都是无用的。
严默舟咽下喉间的苦涩，硬逼退了眼眶中的泪意。
他拉开储存鸡蛋的格子，里面竟意外地有几袋牛奶。
他不可避免地想起了那日早晨。
冷战一夜之后，孟梓烟早上为他热了一杯牛奶，他知道那是和好的象征，可是他没有喝。
他故意没有喝，故意视若无睹，故意用冷漠的态度对待孟梓烟。
是不是从那个时候开始，他们就已经渐行渐远了？
严默舟拿起一袋牛奶，用牙齿撕开，不顾它有多冰冷，直接大口吞咽下去。
冰冷的液体顺着温热的食道直达胃部，严默舟不禁打了个冷颤，但却也让他感觉到一种诡异的快感。
他顺着冰箱滑落坐在地上，脸上早已一片湿润。
严默舟将头埋在手臂和膝盖之间，肩膀微微颤抖着。
“孟梓烟……你回来，我想喝你热的牛奶了……”
偌大无声的黑暗中，只剩下男人压抑着的啜泣声。