信息的对称性很重要。顾希、宋岩、余桐筱、沈妙言，他们每一个人对于当年那那件事的认知，都不过是学生时代一场错综复杂的情感食物链剧场罢了。只有刘十九清楚的知道，对于自己而言，这中间横亘着重重一条人命。太沉重了。
　　她原本的打算是，如果有这一回忆往昔的环节，她就推脱身体不舒服溜之大吉。现在也好，精心编制的借口也不用讲了。只是没料到，婚宴结束后自己会被余桐筱拉到家里过夜。
　　“九儿，今晚去我家吧。宋岩给你安排那酒店我给退了。”
　　“啊？”
　　“啊什么啊，谁还没见过谁裸体了咋的？”
　　“……”
　　刘十九呈大字型躺在床上和天花板对视的时候，余桐筱裹着浴巾湿漉漉地从自家浴室溜出来。
　　“接下来什么打算？”
　　“什么？”天花板上巴洛克风的欧式复古吊灯光彩夺目，照着刘十九眼睛直恍惚。
　　“哦，我打算回趟家。还有六天假呢。”刘十九自以为反应过来，补充道。
　　“谁问你这个。”余桐筱摘下浴帽，拿起吹风机准备吹头发。刘十九终于舍得转头看一眼她，浅浅叹口气：“都过去了。”
　　应该是都过去了吧，不过去又能怎么样呢。人们标榜时间可以抹平一切，是因为必须给自己一个继续生活下去的理由。
　　回答她的是一阵吵闹的吹风机嗡嗡作响声。余桐筱似乎开到了最高档，左手举着机，右手快速地拨弄着头发吹着。不知为何，瞬间刘十九突然感受到一股勃发的生命力。
　　也许是被热风吹起三千凌乱飞舞的发丝？她看地入神，余桐筱却突然关掉吹风机抬头。
　　“最好是你真的想清楚了，再也不会回头的那种。”说者神情严肃，答者却用戏谑语气刻意消解。
　　“就那点事儿，多久了，谁还惦念着。要不是今天飞机上碰到，我是都忘记还有这么个人了。”
　　脑子觉得嘴巴在撒谎，但它无力阻止。
　　“这两年你是知道的，本人现在一心只搞事业。不是说过了嘛，要做全中国最厉害的古汉语研究砖家！要不是岩哥婚礼，这会肯定还在图书馆哼哧哼哧面朝黄土背朝天的码字呢。”
　　语气渐次轻松，心中的石头却愈发沉重。电光火石间，面对追问，她突然正视了自己的内心一直逃避的东西，却无法说出口。或者说发现了问题，做出的处理方式是暂不处理。
　　意味深长的看了刘十九一眼，余桐筱没说话。之后麻利地拔掉吹风机插头，转身快步放回浴室，然后从冰箱里抱出一打啤酒过来。
　　“九儿，其实我从来都没觉得是你自作多情。”
　　砰——刘十九接过啤酒罐，扯开拉环。
　　“但也确实没感觉到，顾希有多喜欢你。”后面这句余说地很平缓。
　　刘十九仰头喝下一大口啤酒，顿时豪迈起来：“你把那个“多”字去了！”
　　是的，他从来就没喜欢过我。
　　“所以，当年他和沈妙妍的事，跟你没有任何关系。”余桐筱也扯开拉环，喝了一口。
　　刘十九的眼睛突然变亮，她晃晃酒杯，“干杯？”
　　“砰——”两个廉价啤酒瓶罐儿碰到一起，带着两个不省人事的醉鬼，就穿越了时间。
7：骑着三蹦子的富二代
　　2013年八月底，高考后疯玩了两个月的刘十九站在高大宏伟的F大正门门口，左边是乐呵呵拖着她行李箱的老父亲刘在石，右边是不苟言笑的教导主任母亲严莉莉。