组合车，四川当地人叫做野猪儿，本质是非法营运的一种黑车。在网约车还没出现的2012年，作为城际“顺风车”的代替出现，为中短途客运提供了有效补充，因其高度可定制性、快捷高效深受学生的欢迎。
　　只要需要一个电话，提高预约好出发时间，“总台”就会根据该地区乘客所在位置进行车辆调度，一辆轿车可搭载4至5名乘客，以绵阳市到平安市的路线为例，收费60元一人，包车价格是240元。遇到节假日等出行高峰，车上经常超载。后排挤上4个人那种苦不堪言的滋味陈博佳金到现在还记得，这也是他毕业后买车为什么一定要选个大块头的。
　　但“苦不堪言”这个词不适用于他在2012年的劳动节返回平安市那趟车，因为黄美佳也同他挤在了一起。
　　黄美佳先是在洪城县下了车，结果不到三分钟，又给陈博佳金打电话想继续前往下一站——平安市。
　　绵阳市、平安市洪城县、平安市主城区呈现三点一线的位置关系，洪城县的恰好在绵阳市和平安市的中间。
　　黄美佳出发前一晚接到父亲电话让她在洪城县下车，等到她在洪城县下了车跟父亲联系，父亲却说：“我不在公司，你到平安梅园茶楼来找我，我在这打牌。”
　　组合车司机牢骚不断，陈博佳金有种想抽他的冲动，特别是现在黄美佳正紧紧贴着他。
　　他不仅能闻到黄美佳发梢洗发水的味道——那种像是蜜桃和牛奶，又夹杂着广藿香和零陵豆的味道，说不出的好闻。甚至还能闻到黄美佳脸庞和脖颈皮肤的透析出来的体香，那种穿透沐浴露和护肤品遮掩之后，是她肌肤最原始的味道，不知道怎么地，那种味道甚至让他有点感动，好像回到了很多年前....他思维跑了岔道，已经开始幻想和黄美佳毕业后的未来。
　　司机也跑岔了道，他挂绵阳车牌，绕进了城里不知道怎么上高速。在那个智能手机都没普及的年代里，更别提有手机导航了，陈博佳金倒挺开心的，后排连个头枕都没有，用憋屈到变形的姿势挤在后排和黄美佳待多久都乐意。
　　“今年五一有四天假，佳儿，我能请你看场电影吗？”趁着车里隔音差、噪音大，陈博佳金用只有黄美佳能听见的声音嗡嗡地说。他一路都在酝酿，决定一定要在下车前把话说出来，因为不趁机会当面说，仅通过电话交流，被拒绝的概率会大很多，他没有经验，全是教训。
　　“我不知道有没有时间。”黄美佳的话同样只有陈博佳金能费力听见。她本来想说的是：“你还是跟你的学妹一起看电影吧”。但是车里人太多，她没法说出口。
　　陈博佳金能听出来这是句实话。大一那年他在网上收到很多张好人卡，发卡者才不会这样模棱两可的回答，她们只会说“我没时间”、“我不爱看电影”、“最近没空”这类表示果断拒绝的句子。
　　“佳儿，你平时化妆吗？”陈博佳金想起了上周在八角村发生的事。
　　黄美佳摇摇头，用纯真的素颜不解地望着他。
　　“没什么，这个五一节有大片上映。”陈博佳金适时岔开了话题。
　　黄美佳起码有十年没进过电影院了，上一次进电影院的记忆发生在小学，每到暑假就会收到学校发放的六张观影券（其实强行收了10元钱），平安市只有一家电影院——人民电影院观影，电影院只有一个厅。循环播放一些公映许多年的电影，那时候的电影似乎没有档期的说法，即使是全国确定了上映时间的大片，比如《英雄》、《天下无贼》等，轮到平安市人民电影院也得等到两三个月后去了。
　　在黄美佳13岁那年，也就是2015年，平安市的地产大佬永飞集团开办了自己的商业电影院线，相较于绵阳市第一家商业院线开业早了整整6年，新片终于不用等盗版VCD都可以租到的时候才开始放映。不过这跟黄美佳没什么关系，初中二年级的她连零花钱都是一分掰开两分花，哪里买得起二十元一张的电影票呢？
　　而中产阶级出身的陈博佳金，虽然初中就读于寄宿制学校，但周末和寒暑假还是可以痛痛快快泡在电影院大半天。所以这个悠久的兴趣爱好让他很容易一上来就请女孩看电影，女孩还以为是这男孩想约会。
　　事实上他很大程度上都是抱着一种“我觉得电影很有趣，所以跟你分享下”的心态。
　　天气开始炎热起来，黄美佳穿着一件稍稍有一点点V领斜肩短袖上衣，陈博佳金注意到美佳的颈下靠近胸口位置有2枚红色的印记，颜色淡红，像是新伤，因为位置敏感，他也不好开口询问。
　　其实黄美佳今天在穿衣服的时候特别注意过，李珊珊给她胸上留下的淤青还在隐隐作痛，出门前特意照了照镜子。平视的话是看不见的，陈博佳金是坐在车上低头才发现，同时也看见的黄美佳隐隐约约胸形轮廓。
　　挺平凡的，若跟林若梦比起来就是小巫见大巫，陈博佳金有些心不在焉。
　　要不是五一假期回家的契机，陈博佳金或许还真找不到跟黄美佳见面理由。
　　他们一同下车，陈博佳金执意帮黄美佳付了60元车费。
　　“梅园茶楼”就在街市花园步附近的商务区，她小时候常听外婆说，母亲曾在这里面短暂工作过，那时候还不叫“梅园茶楼”这个名字，好像是叫做“花园茶楼”。当时楼下还有一家帐篷火锅店，那个年代刚流行起重庆麻辣火锅，大家也不坐屋里，用红布在空地上围成个帐篷，就可以就地宴饮。
　　陈博佳金跟黄美佳在自己家门口分手，他指了指身旁那栋竣工于1997年通体被白瓷砖覆盖的8层居民楼，楼顶矗立着酷似北京天坛一样的金色的琉璃瓦的仿古建筑。
　　“有空来玩”陈博佳金想了想这话，但是他没说。他突然意识到一件很不好的事，黄美佳胸口那鲜红的印记，会不会是草莓印？
　　黄美佳本想趁着“五一”长假跟着刘巨儒摆摊赚些生活费，可是她必须要回老家，因为父亲手里有一份兼顾人生意外伤害的分红理财险保单，上面规定被保险人黄美佳年满19周岁后持有效身份证件可以领取一笔“助学金”。她不知道父亲什么时候给她买过这样一份理财保险，因为父亲平常几乎不跟她交流，唯独有事才打电话。
　　刚上小学的时候，父亲周末还会带着她去公园玩，甚至会把她带回家——那个陌生阿姨和脾气古怪的姐姐的家里。一开始，阿姨对她还不错，但是时间一长就翻脸不认人，她嫌弃黄美佳这么大还害怕一个人睡，她鄙夷地把黄美佳尿过的床单扔进波轮洗衣机里，她讨厌黄美佳总是不停地缠着自己老公。
　　她对刚过完6岁生日的黄美佳说：“你应该一个人玩，缠着大人是长不大的，你得了种叫做‘恋父癖’病，最好去看看心理医生。”听阿姨这么说之后，黄美佳害怕了，她虽然听不懂什么是“恋父癖”，但总归知道“病”是一个很不好的词，因为生病就意味着打针吃药。
　　她知道阿姨不想她跟爸爸一起玩，她也不想跟那个突然冒出来姐姐玩，因为姐姐老是捉弄她，姐姐也说她有病，说这不叫欺负她，叫给她治病。
　　打那以后，她开始慢得沉默，变得不爱说话、不爱笑，总是一副忧心忡忡的样子，好像真的病人那样。阿姨和爸爸就更不喜欢她了。
　　她小小的脑袋里清楚得很，爸爸喜欢阿姨，但阿姨不喜欢自己。她有一次趁阿姨不在家向爸爸告状说：“爸爸，柯阿姨不喜欢我，她说我有心理病。”
　　爸爸的脸马上阴了下来：“你胡说啥子，哪个说阿姨不喜欢你，你个小女娃子家家心里咋这么阴暗，有毛病！”
　　爸爸不理她了，黄美佳这下确定了自己真有病。姐姐经常犯错，不看书不做作业，爸爸总是笑呵呵的，可是美佳爱看书也爱做作业，但是爸爸看到美佳总是没好气。
　　因为美佳有病，因为生病才会这样。
　　爸爸总是一个劲儿地讨阿姨开心，就像她努力地想讨爸爸开心。只有阿姨开心，爸爸才会开心。但是阿姨看到美佳就不会开心，所以爸爸也会跟着不开心。
　　所以美佳还是不要让爸爸看见，年幼的她心里想，美佳要把自己藏起来，美佳想变成透明。
　　后来阿姨的肚子渐渐隆了起来，爸爸接她回家的次数越来越少，再后来就没有了。
　　门刚推开一条缝，黄美佳就闻了从里面传来的二手烟味道。她把门打开一半，看见父亲正和另外三个不认识的叔叔坐在一起打牌。她小心翼翼叫了一声“爸”，但是声音完全淹没四个男人的谈笑声中。黄树林吐出一口青烟瞄了她一眼，从凳子上拾起手拿包，摸出一把车钥匙扬了扬：“东西都在车上扶手箱里头自己找，再给我拿两万块钱上来。”
　　黄美佳接过钥匙出了门。
　　“黄总，刚刚那位美女是？”旁边一个男人问道。
　　“我女。”黄树林咧嘴一笑。
　　提问那人更疑惑了，这跟老黄也不是第一次搓麻将了，怎么从来没见过他这个女儿？他咋能生出这么好看的女儿。其他人也不太相信，老黄现在春风得意了，要说多个婆娘✻（方言：老婆）那不稀奇，可平白无故多了个女儿，简直匪夷所思，这老黄多半又在外面胡来。
　　黄美佳费劲地登上父亲停在楼下的奔驰GLS，这台全尺寸SUV有个巨大的中央扶手箱。
　　她趴着开始翻找起来，她首先看到了一堆钱，数量大约有四五把，随意地散落在扶手箱里。接着她找到一张照片，照片是嵌在一个香水摆件里面，因为阳光的照射已经褪色，照片上是一家四口——父亲、柯红阿姨、柯红阿姨的女儿李卉、儿子黄浩宇，每个人脸上都挂着幸福的笑容，她的心像被针扎了一下。从小到大她不爱笑，跟爸爸家里的人格格不入，所以她注定是个外人。最后她找到了一个皱巴巴的蓝色文件袋，里面装着她的保险单。
　　第二天黄美佳领到了4000块钱现金，他在平安市商业银行街市花园支行把钱全部存进了卡里，然后给外婆转账2000元。现在她卡上多了2000元，俨然拥有了一笔巨款，之前的种种不悦便一扫而空。
　　外婆做了一桌子的饭菜，有黄美佳最爱吃的糖醋排骨、回锅肉，还有黄美佳最爱喝的番茄蛋汤。外婆平日里吃得很简单，早上一碗白稀饭就着泡豇豆萝卜吃，中午炒上一个素菜下红薯干饭，晚上就吃一碗素面，肉要一个星期才吃一回。
　　随着退休金逐年增长，外婆一个月能领到1500元，现在天天都有肉吃，但还只做一个菜，蒸一大碗烧白放进冷冻室，午饭便挑几片出来，放在蒸锅上同冷饭一齐加热。
　　外婆今天也特别高兴，一高兴话就多，说街市花园又来了一伙跳广场舞的；隔壁卢桥面换老板了；王嬢嬢的女儿找了个家里开加油站小伙，讲着讲着画风跑偏了。
　　“你那个背时（方言：倒霉的）✻老汉✻（方言：老爸），预备✻（方言：难道）是我鼓捣✻（方言：非要）问到他要房子蛮，他楞个✻（方言：这样）大个老板儿，还舍逑不得给女留套嫁妆，天下哪有这种老汉哦！”外婆说着连连叹气。
　　黄美佳急忙安慰她说，老房子拆迁了不是能够一赔三吗？也足够了。外婆说朱家院的瓦房才60个平方，院子是共有的，赔偿拿到手不到200个平方，赔两套商品房多出的面积还得加钱。这真是没了天理，前女婿要拆老丈母的房子，老丈母想帮孙女多要一套都不干。两套房子怎么够分，黄美佳你还有两个舅舅和两个姨妈，到时候又要“扯五奔六✻”（方言：扯皮）。
　　说完了房子，外婆又开始了老生常谈：“佳佳娃儿，你今年马上就满20了，可以耍得朋友了，身边有好的小伙子还是可以认识下，明年你就参加工作了，到时候好结婚些。”
　　黄美佳不想听外婆说这些，她突然想起陈博佳金来，虽然她还对陈博佳金跟那个学妹不清不楚的暧昧事件心怀芥蒂，但是万一陈博佳金说的是真的呢？再相信他一次不行吗。有一两周没见到他，今天在车上遇到他，发现自己竟然有点想他。
　　我怎么会喜欢上一个撒谎成性的男生，这么久没见面，怎会对他居然有一丝想念。她叫我看电影，明明可以马上拒绝却没有，这倒是为什么呢？
　　她不愿意细想，凭着感觉走好了。
　　这时候的黄美佳对陈博佳金开始有了一丝期待，虽然第一次跟男生去电影院约会确实有点难为情，但是她觉得这个呆头男孩心眼不坏，此前的一切可能真就是误会。她喜欢踏踏实实的人，她不喜欢像父亲那种特别懂应酬说起话来一套一套的异性类型，刘巨儒就是这样的类型，虽然他很好，很有男人味，但是总觉得没法一眼看透的人都是危险的。