外头起风，细沙碎石乱飞，杂草几乎贴地。
　　季庭柯起身去关推拉移门——
　　等店里进了灰，又要打扫。
　　但也是这一举动，季庭柯眼角余光匆匆一略，注意到桌角旮旯、长凳上孤零零立着的黑色背包。
　　他半个手掌抄在兜里，微微抿了下唇。
　　汪工一拍脑袋，“这人，东西怎么还在呢！”
　　***
　　季庭柯一天都离不开店。
　　今天店里只有他一个小工。收银是他，厨子是他，里外一个人张罗。
　　那只黑色的背包最终被他收在了前台里侧的柜子里。直等到临近面馆关门的时间，也没见人再来取。
　　季庭柯拎着包，来回掂两下。
　　不知道里面装了什么，份量不轻。
　　他扯了扯嘴角，反手将背包甩在肩上，熄灯、关门、落锁。
　　明天店里不是他兼职轮班，是个一贯手脚不干净的学生——
　　季庭柯打算把包带回家，明天再送到附近的派出所。
　　枕着夜色，月光拉长了他的影子，包带吊在肩后，黑色塑料搭扣甩在衣服上：
　　啪嗒、啪嗒、啪嗒。
　　他拐进老式的公寓，不大灵敏的感应灯闪烁几下。
　　呲啦、呲啦、呲啦。
　　还有别的声音。家长一边辅导作业一边训斥子女的、夫妻吵闹的、情人嬉戏火热的、围一桌搓麻将的，菜扔进锅里、爆出油香的。
　　离他最近的，是鞋底摩擦水泥地面，细碎的动静。
　　就在季庭柯的头顶，二楼——
　　是他租住的小套间。
　　季庭柯抬头，怔了一秒。
　　踏破铁鞋无觅处：
　　角落里屈膝蹲着的，正是白天的食客、自己肩后背包的主人。
　　她揭了他有关“南向次卧出租，拎包入住、押一付三（无物业费）”的简陋海报，那张原本贴在楼tຊ道告示栏里的A4纸，皱皱巴巴地团在掌心。
　　对视、一时无话。
　　季庭柯走近了两步，递去背包。
　　女人抬头看着他。
　　他开口解释：“白天的时候，你忘在店里的。”
　　对方捏着口袋里的烟壳，又来来回回捻海报的角。似乎不太在意她的包，也没有打开检查物品是否完好无损的打算。
　　“你也住在这栋？”
　　这一次，季庭柯既没有说“是”，也没有说“不是”，鼻腔含糊不清地吸动。
　　鬼使神差地，借着昏沉的楼道灯，继续迈着步子往更高的楼层爬。
　　一阶、两阶、三阶。
　　兜里的手机响了。
　　他回头，女人还是对着那张海报，拨出了最底部预留的电话——
　　他的电话号码。
　　季庭柯没有接通。
　　她点了根烟，猛啜了一口，一言不发地盯着他。直到烟头燃完，后又踩在脚下，越碾越用力，一簇红光陷进水泥地的缝隙里。
　　她和他比谁会装哑巴。
　　良久，她若有似无地咬了下牙齿，叫出了他的名字。
　　“季庭柯，我要租你的房子。”
　　他不认识她。
　　她也不认识他。
　　季庭柯知道，对方对“季庭柯”这三个字的全部了解，都来自那张从业人员预防性健康检查合格证明。
　　但她此刻就站在昏黄的楼道灯光下。
　　他佯作镇定，她一身匪气。
　　也只是一瞬的错觉。
　　似乎在别处，她早就认识过他。
　　又似乎她有备而来，心怀鬼胎。
　　通话无人接听、断了，“嘟嘟——嘟”短促的忙音，季庭柯往下迈了几步，摸索到钥匙。