她之所以这样，不是因为父母没钱或抠门，而是因为没有多余的关心给她。反过来，她和父母之间，也总隔着一层客气和生分。
　　也不能说父母不关心她。
　　他们不会夸赞她的成绩，但会偷看她的日记，然后把歌词当作早恋的证据教育她。
　　他们不会干涉她交朋友，但会阻碍她和别人深交，说没有人会真心把她当朋友。
　　他们不会给她开家长会，但会干涉她想要报考的专业，跑到美术班把她当众拖出来。
　　他们不会花时间带她去商场买衣服，但会一下给她买五套校服，她记得自己连过年都在穿。
　　他们不会教她人情世故，但会因为她丢了人就连骂带打，有些事情他们要求她生来就懂。
　　如果说，那些不快乐都是基于父母的性格，为什么妹妹就不会被这样对待。
　　喜欢的东西，妹妹从小到大永远可以理直气壮的索要，她会在过马路时亲昵地牵着爸爸的手，会在顶嘴妈妈后还能得到宠溺的拥抱，会在成绩不及格时被带去游乐场安慰……
　　她想过，是否只是因为她是妹妹。
　　她也想过，是否因为自己的性格不讨人喜欢。
　　可是，她一向是懂事听话的那一个啊。
　　她觉得，一定还有什么别的，让自己和父母之间，隔了一道透明的玻璃。
　　会不会是因为，妹妹还小，在父母面对那些失意和争执的时刻，他们只能对“老大”动手。动手之后，不用去哄，反正“老大”懂事，躲起来哭一哭，醒来还会继续爱他们。哭完之后，还会变得更乖。他们不屑去追查“乖”造成的疏远，但会厌弃“乖”带来的笨拙，久而久之，他们也默认了隐性的隔阂，也就把更多的亲昵转向了更小的那个孩子，谁让另一个更“敏感”呢。
　　这样的日积月累，雕刻出的是两座完全不一样的雕像。
　　一定是，一定是这样吧。
　　幼时的严冬，身上的皮肤总是没有一块完好的。一次早读，严冬全程伏在桌子上，老师见她不对劲，把她喊到了办公室，这才看到她脸上的青肿。老师问她做了什么，才会被这样对待。她想，“是啊，我做了什么。”
　　她鼓起勇气问杜俊芳，她熨着自己新买的奶白色西服套裙，一甩新烫的时髦卷发，云淡风轻地说，“不需要理由，你就是爸爸妈妈的出气筒呀。”
　　“我不是你们亲生的吗？”
　　“我要抱养就挑男孩子了，会要你吗。”
　　父母因为工作常年要去外地出差、进修，总需要把严冬和妹妹丢在爷爷奶奶家。
　　她开始幻想得到爷爷奶奶的宠爱。
　　爷爷奶奶都是医务工作者，穿得时髦，也有教养，以至于严冬认为，他们表现出的距离感是合理且高贵的。
　　奶奶郝梅莲当初因为杜俊芳也是县里少有的大学生，和自己的大学生儿子般配，又是女儿严爱人的同学，知根知底，就顺水推舟了二人的婚事，“亲”上加亲了。
　　提起这段婚事，郝梅莲总是傲慢而气愤地说，是严冬姥姥上门说亲，她稀里糊涂给答应了，哪知道杜俊芳是那种人，一点都没有做儿媳妇的样子。
　　小时候严冬不懂，妈妈究竟是“哪种人”。她见过妈妈和奶奶吵架的样子，他们纠缠的那些事情她听不懂、也记不清了，她只能联想到妈妈对自己说的话，可能是刻薄了些。
　　上小学后，妈妈再也没和奶奶吵过架。后来严冬才知道，那是因为她和妹妹在托儿所，从1岁待到7岁，不能再待了。只能送到爷爷奶奶家。