许宁夕看了好几遍甄嬛传，一直对四大爷的做法深恶痛绝，如今却对那句“宛宛类卿，暂排苦思”有了些许认同，他忽然的笑牵动了眼睛，眼角垂下来，轮廓柔和了些许，温柔地让许宁夕晃神。
“这房子太久没住了电路老化，水和煤气倒还能用，我准备煮饭，你自便。”他很快地又收起笑容。
“你很久没回来了？”许宁夕斟酌片刻，换了个委婉的方式询问。
“没有。我刚刚租下这里”
她有些惊讶，想从他的眼神里找到些微暗示、挑逗或是别的什么，可是什么都没有。
他只是在诚实地回答她问题，然后转身向厨房走去。
许宁夕举着手电，拎着袋子跟他进了厨房，燃气灶一边架着压力锅，一边架着一个蒸锅，刚烧过热水。
“你把柜子里的蒸架拿出来，面倒盘子里，放进去热热。”
许宁夕按照他说的，刚把锅盖盖子盖上，旁边的压力锅突然噗噗喷起了气，把她吓得后退了一步。
“拿着手电筒去外面等吧，好了我叫你。”
许宁夕接收到这有点嫌弃的指令，想解释自己不是什么娇贵的人，只是太久没进厨房了，话到嘴边转了个弯，又变成：“有蜡烛吗？你这样不会切到手吗？”
“不会。你可以在柜子里找找。”
许宁夕四处翻了翻，果然翻到了两支，是以前过年祭灶会点的那种大红烛，剩下半截，上面还贴着金色的福字，她就着灶上的火点燃，给他留下一只，带着另一只回了客厅。
许宁夕在沙发上发了会儿呆，摇曳的黄色烛火，像是女孩手里的火柴，在她半睡半醒间勾勒出温暖幻境，回忆纷至沓来。
实践不一定能检验谎言，却可能将它包装成真理。
第二天，许宁夕便被秦思薇和刘子欣热情地拉到了篮球场边。她第一次被秦思薇如此亲热地挽着，秦思薇身上好闻的沐浴露香气散出来，钻进她的鼻子里，她扭头看了眼秦思薇白皙的脖颈，自惭形秽。
那天是一班和五班的决赛，篮球场被围得水泄不通，各个班级的同学混在一起，为各自支持的队伍喊成一片。
仔细听还是能听得出来，一班进球的时候女生欢呼得大声些，五班进球时总是男生夸张地叫。
其他人喊一班加油，但是秦思薇不，她拉起许宁夕的手用力挥舞着，大声喊着：“沈皓加油！”
许宁夕看着场上跑动的球员沈皓，他已经比同龄的男孩子高出半个头，穿着白色的球衣，每进一个球都会举起手臂，露出张扬的微笑。
“宁夕！他在看我们这边诶！”秦思薇越发激动地在她耳边大喊。
许宁夕想，不过是因为她们站在记分牌边，那个场上运动员每进一个球后第一个扭头看向的地方。
尽管如此，她还是受到秦思薇的自信的感染，小声喊出了一句：“沈皓，加油。”
沈皓又往这边看了一眼，稍不注意被人一个滑步带走了球。
中场休息时间，秦思薇一把抓住了正准备开溜的许宁夕，小声说：“他过来了！他过来了！”
许宁夕一看沈皓领着几个队友正朝这边走过来。
她怕谎言被拆穿，赶紧说道：“我想去下厕所。”
“待会去啊！这么好的机会，你不和老朋友打个招呼吗？他是不是过来找你的。”秦思薇用力抓住她的手臂，挣脱不得。她只好低头在心里祈祷，沈皓还记得她这个点头之交，毕竟他开朗又随和，跟谁看起来都很要好。
白色的球鞋移动到跟前，她头顶响起熟悉的声音，“同学，能帮我拿瓶水吗，谢谢。”
她抬头，却看到沈皓望着秦思薇，秦思薇放开了她的手，兴奋地去身后的纸箱里拿水。
“哎呦，同学也帮我拿一瓶啊。”其他一班的队员纷纷起哄。
秦思薇笑容灿烂大方回应：“行啊，都有都有。”
许宁夕抚摸着刚才被紧握的胳膊上留下的淡淡手指印，谎言被拆穿，她窘迫地僵在原地。
一群人笑闹着喝了水，和秦思薇互通了姓名。
她站在热闹旁，看着脚下的灰色影子。
等大家都走差不多了，沈皓咕噜咕噜喝完剩下的水，伸出手在她眼前晃了晃，笑着说：“嗨，许宁夕，好久不见，你在几班啊？”
汗水从额头流下来迷了眼，许宁夕抬头，只觉得沈皓的笑容亮晶晶，她小声地回应：“二班。”
“那我们回见哦。”沈皓摆摆手，跑回队友身边。
去厕所的路上秦思薇一言不发，许宁夕在心里反复琢磨着沈皓刚才和她说过的话，衡量那两句的尺度够不够得上所谓的“朋友”。
心中犹疑随着秦思薇迈进厕所得到解答，她转过身尖叫着抱住许宁夕喊道：“啊啊啊啊，夕夕，那我们回见哦~哦~哦~他的语气真温柔。真羡慕你是他朋友。”
小女生之间表示亲昵和肯定的方式很简单，许宁夕听着她口中的叠字，也轻轻拍了拍秦思薇的背。
说了谎的人不敢声张，只敢在心里感激借了他的光。
许宁夕睁开眼，那张顽固住在回忆里的脸近在咫尺，她忍不住轻声喊道：“沈皓。”
“沈什么？”眼前人神情淡漠地问。
许宁夕盯着他看了几秒，努力将他与梦中的人做比对。
那些美好的记忆擦拭一次便褪色一分，褪色到现在，她已经不能在脑海中拼凑出沈皓每个面部细节，只记得少年的明朗个性包裹在血肉之下，张扬却不刺人。
一晃十年，沈皓现在是什么样子呢？也许他们曾擦肩而过，她却没有认出他来，他也没有像当时那样喊她，对她说“好久不见”。
她仓促地解释道：“我说甚好，今晚月光甚好。”
“起来吃饭吧。”即便她的掩饰十分拙劣，他却没有再深入追问。
茶几上已经摆好了饭菜，许宁夕打包回来的炸酱面在盘子里腻成一团，和冒着热气的番茄牛腩煲和虾仁豆腐汤一比，顿时让人失去了食欲。
好在他也没打算为难她，桌上的碗筷都是双份。
“我去关门。”
烛火摇曳，许宁夕起身，关上别墅的大门，厚重的木门发出沉闷的声音。
凛冽的风被挡在屋外，发出不甘的呜咽。
路灯的光也被隔绝，好在屋内烛火尚明。
回到桌边，许宁夕的位置前多了份装好的米饭，她拿起来，热度透过瓷碗直达手心。
“我刚搬进来，只来得及擦了茶几，另外，我叫林云起。”
许宁夕一直试图探究的答案揭晓，她正在夹菜的手一顿，放下筷子，伸出手，正式介绍自己的名字，“我叫许宁夕，交个朋友。”
他没回答，只是伸出手同她的轻轻一握又迅速放开。
许宁夕摸到他手掌靠近指关节处的一层硬硬的茧。
饭吃一半，两人的放在桌上的手机同时震动了一下，许宁夕拿起来一看是日程提醒，“离直播开始还有二十分钟。”
大学时候她的晚间直播一般从七点半开始，这个日程习惯保留了下来，她现在总在这个时间去公司其他主播的直播间逛逛。
“你朋友回你了？”
“还没。是我的日程提醒。”
“哦。”
许宁夕品着他冷淡的话中是不是有逐客令的意思，可是番茄酸鲜，牛腩软韧，没有吃饱喝足，她突然不想走。
两人沉默着，许宁夕主动挑起了个话头，介绍到自己是 mcn 公司的合伙人，顺带提了旗下几个百万粉丝的达人账号。
她顺便一问：“你也是签约达人吗？”
“不是。”他回答得很干脆。
“昨晚你的几个 npc 伙伴也都是签约网红，我还以为你也是，那你是纯粹的乐园 npc 吗？”
林云起沉默了片刻说道：“现在准备不做了。”
许宁夕点点头表示理解，她打听过，乐园 npc 的薪资并不高，大部分人时薪不过百，即使是那几个有点粉丝基础的“跨年男友”一个晚上下来也只能赚千元左右。
眼见林云起快吃完，她只好默默加快了扒饭的速度。
“多喝点，别浪费。”林云起把汤推到她面前，又问，“那你们旗下主播一个月大概能赚多少？”
小主播一般领固定工资，而大主播的收益主要来源于带货和广告分成，不好按月评估。许宁夕的大脑飞速运转着，考量着要不要给他画个饼。
最终她选了个折中的数字，伸出拿勺子的左手笨拙地比了个六，“不好说，但是有粉丝基础的，大部分能有六位数。”
“你们公司多少人？”
“你说签约主播吗？三十多人”
“那你们当老板的赚得更多吧。”
这人看着漫不经心，各个问题却都干脆直接，秉着财不露白的原则，许宁夕把最后一口饭咽下去，含糊地点了点头，“还行，钱都在公司账上流着。”
“那还不错。”林云起没再问，起身去了厨房。
她有些捉摸不透他的态度，不冷不热，忽冷忽热，礼貌中带着一丝疏离。如果急着下个定义，那充其量只是她在这个寒冷的夜晚遇见的一个好心邻居。
林云起谢绝了她洗碗的好意，许宁夕只好等在一旁在结束时递上的擦手布。
“吃饱了吗？”
“饱了，谢谢你的款待。”
他将擦干的双手伸进口袋里倚在墙边，忽然喊了她的名字。
“许宁夕。”
灶台上的红烛燃尽，摇摇晃晃地熄灭，厨房暗了下来。
“嗯？”
她这才察觉已经深入他的领地。
小时候常听老人们说，如果在黑暗的地方突然听到有人喊叫你，千万不要回应。
门外传来敲门声，紧接着她的手机振动起来。
“我秘书来送钥匙了，你刚才想说什么？”
“没事。”他又恢复了邀请她进来时漫不经心的语气，“我送你出去，慢点走，别碰到。”
他在前方指引，许宁夕拉着他的衣角穿出厨房的黑暗，路过刚刚才熟悉起来的客厅，沉重的大门再次被打开，门外月光正明。
回头，林云起轻轻地对她挥了挥手，退回门后的黑暗里。
他顶着这张脸，对她来说，无疑是迷人的危险。
林云起