陆南川像是没听清。
“想哭？”
林雨眠点点头，目光沉静。
“就是想哭。”
“我觉得自己很委屈，好像下意识地心痛。”
“我不记得我们从前经历了什么，但张主任跟我说，我们结过婚。”
“一般对夫妻来说，不会用‘结过婚’这个词对吗？”
“所以我们应该已经离婚了，而且，你伤我伤得很深。”
“不然我没办法解释，为什么看到你我会想哭。”
她分析地头头是道。
蛮横地将两人之间一团乱麻的关系挑到明面上。
赤裸裸的真相摆在眼前，陆南川不得不承认，不论何种原因，他对不起她。
嗓子里像是堵了团棉花，陆南川艰难开口：“是，我对不起你。”
“但你信我，那都是误会，我们……”
话音未落，却被林雨眠打断。
“陆连长，我只想问你一件事。”
“我们是离婚了吗？”
喉间一噎，暗自僵持许久，最终还是败下阵来。
陆南川叹了口气。
“是，我们离婚了，但我已经申请向上审批，重新tຊ……”
“那就不用再说了。”
林雨眠不想再听下去。
她不想跟一个会坏自己心情的人有过多纠缠。
“陆连长，既然离婚了，那我们就各自安好。”
“现在改革开放了，主席说过，妇女能顶半边天，我不是非得嫁人不可。”
“没有其他事，我就先走了，我也还有报告要写。”
她说着，转身要走。
“等等！”
陆南川将人叫住，把手中捏得变形的信纸递过去。
“这些，是我们从前写的信，你看看，能不能想起来？”
这是他在林雨眠的位置上发现的信，即使被脏水泡过，也被她一封封收得整齐。
这些凝着爱意的信能不能让林雨眠恢复记忆？
看着被递到面前，像书一般厚实的信纸，林雨眠有些犹豫。
她实在不明白，明明都已经离婚了，而且闹得那样不愉快，陆南川还要来纠缠。
犹豫半晌，她还是接过了那些沾满污渍的信纸。
上面的字是端正的行书体，只有落款的签名龙飞凤舞写着陆南川。
信里提及的，大多数是些家常琐事，却无一例外地在结尾处落下表白。
表白的对象，都是她林雨眠。
这些信不知是没有寄出还是为何，从没见到过自己的回复。
直到最后，她才知晓了答案。
最后的那封信，就连信纸都是洁白崭新，陆南川说自己立了功，要来娶她。
结尾的地方，被人用钢笔歪歪扭扭写上一个“好”。
林雨眠认出，那是出自她手。
因为右手受伤，只有她写下的字，才会扭曲得不像话。
的确，因为受伤的原因，除开特别必要的时候，她能不写字就尽量不会写字。
那丑陋的字爬在纸上，想必自己是高兴的。
可脑中一痛，却是什么都想不起来。
林雨眠无奈地按着太阳穴。
“抱歉，我记不起来。”
“陆连长，我真的该离开了，就算你不需要训练，现在也到了放饭的时候了不是吗？”
陆南川接过沉甸甸的信纸，看着林雨眠离开。
走廊的窗户投射下金灿灿的霞光，林雨眠走过，像是步步生花。
“同志们辛苦了，丰收的号角已经吹响，请前往饭堂就餐！今天的伙食有油麦菜，土豆焖茄子，以及粉蒸肉，请前往饭堂……”
广播放饭的语气都格外欢庆。
看着林雨眠的身影消失在走廊，陆南川喃喃开口。
“雨眠，既然你想不起来，那就不用想了，我们之间不会就这么结束。”
“你忘了我，那我就让你重新认识我。”