是最不常见特殊车牌的*届家属车。
　　车没打灯，沉寂的稳在夜色里。
　　见过一次面的徐家司机站在车旁，静得像桩木头。
　　裹紧围巾上前，司机像没看见她似的，始终不闻不问。
　　敲了下玻璃，没两秒，后排车窗降下，黎影略微弯腰，望着车里的徐敬西。
　　街灯昏倦，没一点落进车里，显得暗光里的他格外孤寂。水
　　他漫不经心侧过脸，这一眼，正好对上黎影的眼神。
　　她吸了吸冻红的鼻子，有些羞赧地避开。
　　“您怎么知道我住这儿。”
　　“车有定位。”
　　阒然，徐敬西指了指自己的侧脸颊。
　　愣愣地，跟着他的举动摸向自己的脸，问他怎么了。
　　听到他极低一声笑，“颜料。”水
　　黎影手微顿，想到街角的狼狈小花猫，早知道自恋点，没事多照镜子，不至于这么尴尬。
　　那挺丑。
　　脑袋歪着，不想再和徐敬西聊脸上的斑驳，她也有女孩子爱美的小心思。
　　一会儿，绕开话题，“先生来是因为车吗，我去拿车钥匙。”她往身后的方向指指，“住的地方不远。”
　　徐敬西其实想说有备用钥匙，看她着急想往回走的姿势，最终只是笑笑，微颔首。
　　“先生等几分钟。”
　　她往回小跑，怀里抱工具画包，进一条幽暗的窄道。水
　　这里的房楼不算太密集，徐敬西莫名好奇她到底钻进哪一栋。
　　手搁在车窗抵侧脸，静看那几栋楼，许久，慢悠悠问，“花家地？”
　　“是。”小李轻声回答，“过三条大街到酒仙那地界是798。”
　　寒风凛冽，徐敬西喉咙有些痒，一面敛眉就咳了起来，才哑声，“我知道。”
　　也是，自小在皇城根长大的人，小李听到那声咳嗽更关心他的身体。
　　“您还是少熬夜，一会去医院拿副药，还是回家让那边的医生看看？”
　　他收回手，沉默不语。水
　　小李最怵他突然中止谈话的模样，不敢再打扰。站在路边静等，也不知道哪栋楼的灯亮起来了，并没看到。
　　不能说路过花家地，不能说特意来，这位爷落文件在车里，机场高速回京，才想起过来拿。
　　没十分钟。
　　黎影匆匆跑回，远远地，怕打扰附近居民休息，轻轻一问。
　　“徐先生，您怎么下车了。”
　　声调细小得很，他的视线散淡游离过来。
　　眼神对上，她笑着扬起车钥匙走去。水
　　男人站在电线杆边，身形轮廓挺拔，站姿像训练过般端正有型，那身黑西服更静，更沉。
　　生与高位的清贵做派，哪怕路过他身侧，都感受到一道银河的阶级差异。
　　靠近些，发现他在通电话，黎影放慢脚步，等他接完电话才递出车钥匙。
　　“你把车开回去。”她说，“停车费好贵。”
　　脸上的颜料已经洗净，正抬起下巴看他，润过温水，那张小脸蛋被洗搓出红印，可怜又委屈。
　　没等到徐敬西伸手接。
　　“徐先生暂时用不到这辆车，下回吧，停车费我来交，很打扰，这么晚过来拿文件。”水
　　边上的小李回应tຊ，接过车钥匙，孤独走去停车场取文件。
　　黎影望着小李的背影，不解。
　　徐敬西掠过她微皱的眉头，“文件落车上。”
　　突然有印象，那晚在包房，他朋友递给他一份牛皮封文件。
　　“先生放心把车丢给我，是不是我人看起来太蠢太老实。”