“不合群的人。”苏放最后总结道。
这是我没有想到的答案,董媛是一个不合群的人。
苏放好像忘记,我曾经也是不合群的人。
人生似乎总要合群才可以,要对她们热切讨论的韩流感兴趣,要区分她们嘴中那些我看起来长得一模一样的韩国男星,要对她们无聊的八卦满怀好奇,要对电视上的电视剧感兴趣,要对匡威耐克乔丹的鞋感兴趣,要在她们讲笑话tຊ的时候笑出来。
可是话题真的无聊。八卦未免太过于枯燥,她们讲的笑话真的一点也不好笑。
直到后来我才知道,董媛并非是不合群。那时候孤立无援的她只想抓住每一个看似温情的人,但是身处局外的我,却不懂因为慌乱而手足无措的她。那时候的她,因为对于一个陌生的团体的急切融入而说了不合适的话,而那个时候的我,完完全全不能理会她的焦虑。
那个时候的我们,不是对所有的事情都能轻而易举地解决的,正如将来的我们,对于将来的事情,也无法轻而易举地解决。
半路才闯进教室的董媛依旧每次坐下之前会对我们微笑,只是她不知道这群人刚刚说过她不合群,并且因为不合群定义她为奇怪的人。
我则在思考另外一件事情,已经上午十点,她才来上课。
现代:王粲的家
我拜访王粲家的时候,明显她的父母很吃惊。似乎除了我之外,没有什么高中同学来看王粲。
他们这样子说表示感谢的时候,我感觉我也不过是个薄情的人而已。我和王粲的关系并不算差,前后桌还能说上几句话,她活着的时候,我从来没有想过要看一下我这位高中同学,她死了,我也不是纯粹地来哀悼她。
高中毕业之后,我们每个人都在向前走,只有她停下了,于是我们就都忘记了,我们原来还有这样一位同学。
我专门请了四天的假来拜访,坐了火车,公交,兜兜转转才找到她家。她家住的村落就只剩下一些老人,她家的房子早就已经破败得不成样子,房顶上长满了野草。不过村里的老人对于本村的人足够熟悉,当我说出要找谁时,老人们告诉我,他们一家已经移居到县城去了。
这一来二回,虽然走了不少的冤枉路,但是我终于是找到了她家。
门打开的那一刻,露出一个高大的身躯。我抬头看过去,一张脸上沟沟壑壑,满布皱纹,头发却是乌黑发亮,多少显得有些怪异。
他一脸警惕地问:“你是谁?”
这就是王粲的父亲。
她家并没有多少哀伤的氛围,家里干干净净,沙发上摆着一排玩偶,一个约莫不到一岁的小孩子正坐在那里抱着遥控器啃,电视上播着动画片。
距离王粲去世已经将近一个月了,这个家没有什么哀伤的氛围。
也许这才是正常的状态。
在路上,我犹豫不决要说什么话才能安慰失去女儿的父母,现在看着苍老,皱纹遍布全脸却没有丝毫伤感的王粲父亲,我反而觉得自己提起这件事情太残忍。
王粲的母亲病了,正在卧室睡觉。王粲的父亲给我倒了一杯茶,坐回沙发上看着他的孙子。
他用笨拙的普通话说:“谢谢你来看她,这么些年,也没人来看她。”
我还没有说话,他自顾自地说了下去。“她躺在床上这么多年,就跟睡着了一样。我和她妈都熬坏了。”他若有所思地冲我说。