当然，也不见得都是那么回事，总的来说，友情是没什么定律的东西，两个人能成为朋友，或许的确需要一些诸如共性、欣赏之类的东西，但一群人之所以成为朋友，往往只是因为你和我好，我和她好，他和他好，一个带一个，聚了几次，大家稀里糊涂就玩到了一起——而后，你们在一起，度过了数不清的青春岁月。
　　◆
　　那一天，17岁的那一天，到底是如何度过的呢？27岁的俞非已经想不起来，只是冷不丁的翻到QQ空间的相册，里头有曾墨用数码相机拍下的各种各样的单人照、双人照、合照，才想起，啊，对了，那天我们去了东郊江滩搞野炊，郭子渠玩水把书包弄湿了，周序在江边打了好几个长长的水漂；或者，翻到QQ空间的留言板，看到那一连串卡在零点的生日祝福，才恍惚，原来那时有那么多人爱我啊，怎么现在过生日，只能收到周序的零点祝福了呢；又或者是日志，很长一段时间，俞非十分热衷在空间里写日志，用一些华丽的词藻，诉说一些难以言喻的微妙情绪，写下一些诸如“我为什么如此懦弱”
　　少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
　　丑奴儿·书博山道中壁（辛弃疾）
12. 2008年，春，冷战
　　关于拆礼物，雾山有两种流言。第一种，收到礼物一定要当面拆开，并表示喜欢，这样才礼貌；第二种，收到礼物要先放起来，等送礼的人走了再拆，这样比较有礼貌。
　　2008年春天的雾山青年中流行的是第二种礼貌。
　　所以俞非的生日礼物，是周日晚上的深夜，洗完澡后坐在床上和俞池一起拆的。
　　送礼的人有三个，吕琳，曾墨，周序。
　　吕琳一如既往送的是能让俞非变美的东西，前年是一支口红，去年是一双淡绿色的浅口单鞋，今年是一条紫粉色的碎花连衣裙，礼盒里还留了卡片：丑女俞非，我求求你，打扮打扮吧。俞非试了一下，裙子长度没过膝，有点短，但……挺合身，很好看，只是不太好意思穿出去，又要让吕琳失望了。
　　曾墨送的相册，这是她提前问了俞非，得到的指示。俞非的相册满了，最近在学校摄影阿姨那里拍的新照片，都摞在一起夹在原先那本相册的扉页里，无处安放，这本来得正好。
　　周序的礼物是一个小小的方盒，盒子外面包了一层米色的碎花包装纸，俞非拆开，竟然是个mp4，索尼的mp4……
　　盒子底下还放了张小小的卡纸，上面是周序的笔迹，端正有序，遒劲有力，写着6个字：俞非，生日快乐。
　　简单克制的6个字。
　　俞非有些惊讶，知道周序有钱，平时总请她吃鸡爪，但不知道他这么有钱。她取出盒里的mp4握在手里，手心顿时感到一种新潮的、科技的、丝滑到随时可能溜走的、陌生的手感，不像她的mp3，机身表面的黑漆褪得七零八落，摸上去甚至有些硌手。
　　不由自主的，她按下了mp4的开关键，发现周序竟然给她下好了歌。
　　第一首，张国荣的《我》；