时言没在酒吧多留，而是找了人来接林致远。
我看到时言的手在林致远的通讯列表中滑动着，视线落在了新改的那个备注上。
那个备注，在两周前，还只是一串未署名的数字，让时言误以为是公司号码。
可现在，被林致远改成了四个字：我的约约。
我敢肯定，在林致远跟我商议离婚，搬出别墅之前，他对我的号码，没有任何备注，只是串11位的数字。
我拿过他的手机，给他改过“老婆”，改过“亲爱的”，改过“太太”，可最后，都会被改回成什么都不存在的，原始号码的模样。
就像我们的关系一样。
我对此吵过，也闹过，可林致远总是不咸不淡，我无计可施，最后由着他去了。
只是没想到，我生前得不到的待遇，在我们离婚后，在我死后，却得到了。
林致远还在我的名字前还加了个专属。
我的。这个词真好听。
好听到，我觉得我之前给改的那些昵称，都不及它。
这要是放在以前被我看到，我会高兴地扑到林致远怀里，捧着他的脸亲他，问他想不想要小约约。而幻想中，林致远会抱着我转圈，贴着我的耳朵柔声回应，“想。”
可如今被我看到，我只觉得讽刺。
我承认，我根本不了解林致远。
从开始，到现在。
我不是没试图去了解过，可得到的答案永远不尽人意。
林致远的性子让他不会拒绝我的爱意，每当我以为我走近他时，现实就会狠狠地打我一耳光。可当我想要放弃时，林致远的行为又让我觉得我是特别的。
这种来回的情绪不断拉扯，直到我看到他有了新的爱人才终结。
其实姜来给我发的那张照片，不是我第一次见到崔时雨。
年轻的女大学生，没入职多久就被招做助理，总是让人在意的。所以我背着林致远，去公司观察过她。
我看见崔时雨瞧着林致远的眼睛里都发着光，连食堂吃饭讨论的话题都是他，像极了我大学藏不住爱慕时候的模样。
我想起我爸躺在病床上提醒我的话，他说，“男人都是坏的，别让林致远身边有女人，不然，我不在了，以你现在的性子，怎么能绑得住他？到时候你没钱又没人，日子该怎么过？”
那时我还不知道我生病了，从没考虑过钱的事情，一门心思都想让林致远继续爱我。
林致远回家时，我向他提了让他辞退崔时雨的事儿，林致远却放下筷子，用严肃的语气跟我说，“约约，她没犯错，我没有应该辞退她的理由。”
“可她离你太近了，她喜欢你。”
“那是她的事儿。我不会跟她扯上关系。”
可林致远明明跟我保证过，与崔时雨没有关系，却转头，就跟她在空中花园表了白，求了婚。
也是在同一天，我知道我自己活不了了。
所以我没资格阻止林致远去追求爱情。
就像此刻，我亦没有资格阻拦时言用林致远的手机，给崔时雨打了电话。
看，连时言都知道，林致远的新欢是谁。我这个死人，只怕连旧爱都算不上。