方建新出生的那年，全国范围内经历了特大自然灾害，几乎颗粒无收。农村很多壮劳力都去北上大炼钢铁，田里人手不够，很多庄稼直接烂在地里......三分天灾，七分人祸。一家人全靠这点粮食过日子，吃不饱就上山挖野草，野草没了就吃树皮，树皮煮烂了也啃不动......最后，太姥爷为了养活子孙后辈，死在了这片土地上。方照影永远也无法明白，父辈们究竟是在怎样一种特殊而复杂的环境中成长起来的，特殊到让他们的人生轨迹对于后辈来说，几乎失去了所有的参考价值。
方照影开了灯，将唐易扶到椅子上坐下，勉强挤出了一个抱歉的表情。
“我还以为家里进贼了，没想到会是你......不过，你为什么会在我家？”
唐易卷起裤腿，看着破了一层皮的膝盖，倒抽了一口冷气，“这几天我找不到你人，发消息给你也没回。我怕你出事，所以来你家找人，结果前脚刚进来，就挨了你一顿打。”
方照影转头去药箱里取出了酒精棉，一声不吭地替他消毒。
唐易忍着疼，终于找到机会问：“为什么不回我消息，是不是我有什么地方让你不开心了？哪怕给个提示也好。”
许久，方照影解释道：“这几天太忙了，忘了回。”
唐易不信她的解释，直截了当地说：“你是不是觉得最近九里镇传得沸沸扬扬的那些谣言，是因为我嘴巴没把门给说出去了？”
方照影头也没抬，一时语塞。
她的手指不自觉地摩挲着桌面，眼底深埋着复杂的情绪。
方照影心里清楚，没有证据就产生怀疑对任何人来说都是不公平的。
但是最近关于这两桩案件的流言蜚语突然就在九里镇传开了，让她不得不重新审视自己与唐易的关系。
还是那句话，没有人会频繁对他人示好，除非他别有所图。
于是方照影借着由头，想要避开唐易，却不想他竟然主动找上了门。
与此同时，唐易看出了方照影的为难，也不再多说话。
整个屋子里安静了了几秒，方照影突然从怅然中转醒：“对了，你怎么会知道我家的密码？谁给你开的门？”
唐易被她的话点醒，愕然道：“我来的时候，门就是开着的。”
方照影的心瞬间提到了嗓子眼，腾地起身，意识到了一件不好的事实——
“糟了，我奶奶不见了。”
......
方老太太得了阿尔兹海默症，刚确诊那年的病情还好，有时还算清醒，能够独自上街溜达。
后来病重之后，方老太太时常忘记回家的路。而方照影每次为了寻找走失的奶奶，总会耗费不少精力。
有时候在派出所值班期间，方照影还会突然接到一个陌生电话，告诉她方老太太又在哪里闯祸了，譬如买了东西不结账、拿别人晒在院子里的被子当披风甩......诸如此类的事情数不胜数。
后来，方照影为了让方老太太安心待在家里，不再出去闯祸，给家门换了一把能从外面反锁的密码锁。
方照影每次出门都会确认自己有没有把门反锁，独独今早出门的时候忘记了锁门。
方照影和唐易从晚上找到白天，翻遍了整个九里镇，都没能找到方老太太。
最初的提心吊胆过去之后，就只剩下了焦躁。
早上五点半。
方照影拿着手电筒，蹲在路边喘了口气，初升的晨光洒在她疲惫的脸上，“我们已经找遍了奶奶常去的地方，她还会去哪呢？”
唐易宽慰道：“你先别着急，仔细想想奶奶失踪前的细节，譬如她有没有说过什么话，或许有被忽略掉的地方。”
方照影闭上眼睛细想，“最近奶奶病情还可以，没有发脾气，也没有瞎折腾......但这几天，她总是每天早上六点就起床了，还拉着我跑到阳台上去数太阳......”
“数太阳？”唐易眉峰挺直，问道：“太阳只有一个，为什么要数？”
“太阳可能指代的是其他东西。”方照影回忆着方老太太的异常，“她数太阳的时候，看的不是天，而是阳台夹缝里的杂草......”
想到这里，方照影突然打了个激灵，“对了，还有一个地方，我们还没找过。”
“什么地方？”
“殡仪馆。”话音刚落，方照影和唐易便迈开步子，一齐往殡仪馆的方向奔去。
九里镇殡仪馆的告别厅内，光线昏沉，异常冷清。
大厅中央，方建新的遗体陈放在棺材内。
方老太太拄着拐，静静地斜靠在灵台前，手里拿着帕子给方建新的遗体擦身，嘴里小声嘟囔着：“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦。一尺八寸整来年好光景，一尺又有九来年家家有......”
方照影踏进门厅，在看到方老太太安然无恙的瞬间，终于长舒了一口气，“奶奶，你怎么跑这里来了？”
“哼，你哩以为瞒得过吾？”方老太太睨了一眼方照影，嘴角向下绷着：“吾年纪老了，但勿有傻！建新出了事，你哩以为否告诉吾就太平哩？”
方照影快步上前，扶住方老太太微微颤抖的手臂，轻声说：“奶奶，但你这样不打一声招呼就跑出来，真的把我急坏了......”
方老太太不以为意，自顾自地说：“建新是从吾肚皮里出来哩，现在人没了，吾伊个心里空落落的，则有过来伊里才帼得离他近点......”
说着，她的眼神又一次落在了那具静静躺在棺材里的遗体上，脸上浮现出一抹罕见的悲戚。
大多数时候，方老太太都是凶巴巴的样子，她信奉“棍棒底下出孝子”，所以方建新年轻的时候没少挨过她的打。
而这个时候，她的眼底却透露出一种前所未有的柔软和脆弱。
方照影辨不清方老太太现在是正常的，还是犯病的，只听方老太太嘴里依旧小声嘟囔着那些她听不懂的话。
“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦……”
方照影涌起一股莫名的酸楚，“奶奶，这些话是什么意思？”
方老太太抹了把脸，眼眶里落下泪来，答非所问地念叨着：“冬节要到咯，又到数太阳的日子了......”
在瞬间的恍惚过后，方照影看着方老太太用颤抖的手轻轻抚过棺材的每一寸木纹，仿佛在抚摸着方建新的脸，感受着他最后的温度。
“吾独个送他最后伊程，你哩先出去等吧。”
话音落下，方照影和站在门边的唐易一致看向了方老太太，不约而同地默默退出了告别厅，留给她一些私人的空间。
方照影知道方老太太有秘密，但她猜不透。
此时，太阳从东方徐徐升起，天际被染上了一层淡淡的橙红，晨光穿透薄雾，洒在露珠闪烁的草地上。
方照影坐在檐廊外的长椅上，唐易半蹲在她脚边抽烟，混合着广播里传来的丧乐声，他那浅淡而微微失真的嗓音钻进了她的耳道里——
“你有仔细观察过杂草吗？”
方照影用余光看着他：“什么意思？”
唐易垂着眸子，用指尖碰了碰花坛里的杂草，说：“你看这些缝隙里的小植物，就算在被人类占据的地盘上也能活得很好。换种角度看就会发现，这些杂草其实是植物中的先行者。只要地面、墙缝里稍微有点空隙，它们就会冒出头来......”
方照影循着他的视线，低头看向自己脚下的石缝里冒出头的杂草，默了片刻，接话道：“这些杂草从来没有抱怨过人类侵占了它们的领地，也从不畏惧坚硬的钢筋水泥。它们不需要任何照料，就可以自由生长，它们其实比我们更加强大。”
“可是从人类的视角出发，杂草大多看着碍眼，需要定期修剪它们。因此很多杂草就这样冲破人类的标准，在这个世界上救自己千千万万次，铮铮劲草，绝不服输。”说着，唐易伸手摘下了一根兔尾草递给方照影。
“你摘它做什么？”方照影蹙了蹙眉。
唐易说：“兔尾草是禾本科植物，和我们常吃的五谷是近亲。它的种子在成熟后会自然开裂，风一吹就能传粉播种，你可以试试带着它的种子，去更远的地方。”
听完，方照影接过唐易手中的兔尾草，动作不自觉地变得轻柔而虔诚。
她鼓起腮帮，对着那株植物上的细小种子用力吹了一口气。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的脸上，也洒在那随风而逝的小生命上。
“这些植物在缝补世界的伤痕，而太阳也在包容它们野蛮生长。”唐易分享着自己的理解，“也许，数太阳的意义就在于生命。只要翻过这道坎，你就会发现每一天的阳光，都是那么的新鲜，那么的充满希望，连一株野草都能给人带来欢喜。”
话音刚落，刚好有阵风吹过来，方照影静下来感受，隐约触及到了那股温柔的、迟钝的、厚重的，与大自然血脉相连的暖意。
每个人心里的“太阳”都有不同的意义。
直到数年之后的一个闲暇午后，阳光透过窗户洒在方老太太斑驳的白发上，她才无意间与方照影提起了她心里的那颗“太阳”——
冬至日那天，太阳直射南回归线，北半球的白昼就短到了头。
老一辈的人就会在这一天，拿着尺子去量太阳投在地上的影子，通过影子的长短，就能猜到来年庄稼的收成如何。
每一寸“太阳”的长度，都承载着每一个务农人对来年风调雨顺、五谷丰登的祈愿。
“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦。一尺八寸整来年好光景，一尺又有九来年家家有。”
这个口诀由方家太姥爷传给了方老太太，又由方老太太传给了方建新。
子承父业，每一代人都有每一代人的出路，每一寸土地都有它的故事，每一寸生长都有它的价值。
方照影没见过方家太姥爷，因为太姥爷在她出生之前就过世了。
不过，方建新和方老太太都很少回忆太姥爷，他们只说太姥爷是个旧社会里实打实的庄稼汉，他一辈子都扑在了这片土地上。
方建新出生的那年，全国范围内经历了特大自然灾害，几乎颗粒无收。农村很多壮劳力都去北上大炼钢铁，田里人手不够，很多庄稼直接烂在地里......三分天灾，七分人祸。
一家人全靠这点粮食过日子，吃不饱就上山挖野草，野草没了就吃树皮，树皮煮烂了也啃不动......最后，太姥爷为了养活子孙后辈，死在了这片土地上。
方照影永远也无法明白，父辈们究竟是在怎样一种特殊而复杂的环境中成长起来的，特殊到让他们的人生轨迹对于后辈来说，几乎失去了所有的参考价值。
方建新去世的时候，也不过五十七岁。
而他的人生却横跨了三个时代，他出生的那年，正值国家经历了长达数年的大饥荒，国民经济陷入严重困难，家家户户几乎是在饥饿和困苦中度日；他的少年时期，南方的农村依旧笼罩在计划经济的阴影之下，手电筒是难得的电器奢侈品，区区一束微弱的光，却照亮了那个时代的无奈与渴望；而他人生中错失的十六年，科技和网络如一日千丈般高速发展，可他终是没能乘上时代的快车，在重刑犯监狱里度过了余生......
方照影没吃过的苦，被方建新吃了；方照影享过的福，方建新也没机会享了。
直到在方建新下葬的这天，方照影才明白了方建新赋予她的意义——
太阳照常升起，原来她，就是方建新的出路。
照影，照影，去照亮那些被黑暗和阴影盖住的地方，让那些被忽略、被忘在脑后的声音再重新被人听见。
她得替方建新，睁开眼睛，好好看看这个世界。
耳边仿佛传来了遥远的丧乐和呼喊——
亲爱的小影，往后的生活。
祝你铮铮，祝你光明。
祝你找到出路，祝你扎根大地挺直脊梁！
孟临泽林翩翩后续结局 分类：总裁
作者：林翩翩 主角：林翩翩孟临泽 
裴修瑾阮恩静小说 分类：穿越
作者：阮恩静 主角：阮恩静裴修瑾 
一睁眼，和千亿大佬已婚还有了崽 分类：古言
作者：陆景铭 主角：陆景铭苏瑾沫 
淮林落梅梦不成苏梅江淮林小说在线 分类：穿越
作者：苏梅 主角：苏梅江淮林 
此时相望不相闻小说结局 分类：总裁
作者：苏在野 主角：苏在野珠落 
玻璃焰免费 分类：玄幻
作者：黎幸 主角：黎幸楼崇 
我寻你千百度完结无弹窗 分类：都市
作者：尹落笙 主角：尹落笙贺清珩 
云秋文许羡林全文小说 分类：都市
作者：云秋文 主角：云秋文许羡林 