“这个月要多少钱？”
“跟以前一样吧。”
母亲的目光从钱包里抬起来，深深地在秦郁棠脸上停留了几秒，似乎想说点什么，费劲儿忍住了，低头数了八张红色钞票递给她，“下个月回来不要又坐过站了，你爸爸忙得很，没时间次次都去接你。”
“行。”秦郁棠接过钱，只用了右手的三根手指将其对折，塞进口袋里，提起玄关的双肩包背上，弯腰换鞋。
“钱装好！搞丢了我不给第二回的。”
秦郁棠脸朝着地面，无声地扯了下嘴角，起身淡淡“嗯”了一声，转过头按下门把手，声音平静得听不出一丝波澜：“走了。”
她家住4楼，秦郁棠习惯走安全楼梯下去，今天下楼时看见台阶上躺着一个瘪掉的空塑料水瓶，她还顺便捡起来放到了楼下的垃圾桶盖上，会有人来收的——这里不是什么安保严格的高档小区，偶尔有拾荒者出入。
走出小区大门，保安室的门卫冲她打招呼：“棠棠，国庆又放完了？”
“是啊。”秦郁棠大方一笑，“又得回去坐牢了。”
“加油！还有两年你就解放了！”
秦郁棠一笑置之，走到马路边招手拦车，不多时，一辆出租车停在她身侧，秦郁棠拉开车门，摘下沉重的双肩包扔进后座，抬腿坐了进去，“师傅，去高铁站。”
这是2018年的深秋，这一年秦郁棠17岁，正在上高二，距离高考还剩下三个半学期，距离她的独生子女时光，已经过去了10年。
这十年里有些事情天翻地覆，比如：她多了个弟弟。秦康廷的名字是全家人集思广益起的，他出生时才那么大一丁点儿，拳头捏起来，握不住秦郁棠一根手指头，令人心软成一滩水，姐弟俩的关系起初不错，但家庭说到底是个经济单位，两个孩子在这个单位中的角色定位相同，免不了产生冲突——这些冲突没有得到妥善解决，反而因为长辈的偏心而累积出了难以修补的裂痕。
“你比他大，你得让着他。”
“你是姐姐。”
“他还小，你跟他计较什么？”
这是家里人的说辞。
“你爷爷奶奶最喜欢孙子了。”
“你爸要不是有了这个儿子，他会像现在一样努力奋斗？都是上小学，你上小学的时候他怎么不说村里教育环境差，要在城里买房子？”
这是外人的挑唆。
秦郁棠从质疑、愤怒、不甘到放弃，花了几乎一整个青春期的时间来证明自己被爱，结果却反向推论出了正确答案：她不是从1成为了二分之一，她是被迫从1退到了0.1。
家里人依旧爱她——在他们爱秦康廷剩下的碎片里，需要建立一些家庭和谐、姐弟融洽的证据时，他们会想起秦郁棠。
这十年里也有些事情毫无松动，比如秦郁棠成绩始终优秀，从村镇小学以第一名的成绩升入县里的初中，她在那里念完初一，期间牢牢占据年级第一的宝座，随后跟着家人搬去了市里，转学进入市里排名靠前的初中，在这里的每次考试，她的名次都以火箭速度上升，没多久又问鼎排行榜首。
紧接着初三，临近中考，秦郁棠在老师建议下参加了武汉几所名校的自主招生，顺利通过，截至目前，她已经跨市在这里上了一年多的学，每个月自己坐动车回家。
刚才妈妈那个眼神是什么意思呢？秦郁棠靠在二等座的蓝色座椅上，仰着下巴闭目养神。
大概是觉得国庆假期占据了这个月的将近三分之一，她还要和上个月一样多的零花钱很不懂事吧。
秦郁棠闭着眼睛，扯唇轻轻讥笑了一声。
她的宝贝儿子光这半个月就往游戏账号里充了小一千呢，还以为她发现之后家里要掀起腥风血雨，结果就是小打小闹，轻飘飘地原谅了。
两厢对比之下，秦郁棠的待遇多少有些刻薄。
她应该感到伤心吗？
不，过去这些年她为这种事伤心过太多次，现在已经吸取教训，能够坦然接受了，她睁开眼，偏头去看窗外飞驰的景色，灵魂被理智地抽离出来，漂浮在上空鸟瞰着她的身体，以一种客观到有些冷漠的视角解读自己的处境。
——向前是自由而光明的绚烂人生，身后是纠缠不清的一团乱麻。
人还是得朝前看。
下了车，秦郁棠坐上公交去学校，车厢里闹哄哄的，她的手机在裤兜里贴着大腿震动。
她绷紧核心，站稳身体，掏出手机一看——陶颖发来的信息。
“sos！sos！”
秦郁棠笑了下，这是她今天第一次发自内心的笑，一手握住拉环，另一只手单手打字：“什么事？”
“我被大姨妈困在了球馆的卫生间里，裤子上一屁股血，救命。”
秦郁棠皱了皱眉，抬头去看公交线路标识，盘算自己下一站下车后的具体方位，聊天框里对方又唰唰发来几条信息。
“我跟闫知非一块儿来的，那个狗日的手机静音，打球打疯了，我给他打电话他根本听不见。”
“我可能需要换一条裤子。”
“哈喽棠宝？你会路过这里并且从天而降来拯救我的对不对，我掐指一算你正好在回校的路上，那么完全是顺路！”
“……棠姐，救人一命，胜造七级浮屠，我最最最敬爱的考试之神会保佑你的！”
秦郁棠已经靠站下车，回了她简单的两个字：“地址。”
15分钟后，秦郁棠站在了“羽乐专业羽毛球馆”的门口，抬头看了眼招牌，led灯在城市傍晚的光线里显得有些扎眼，外立面是不透光的暗色玻璃，从占地面积来看，应该算球馆里范围大的——从消费水平来看，应该也算是球馆里比较奢侈的。
为什么要盘算价格？你可真是越长大越物质了。
秦郁棠在心底不痛不痒地吐槽了自己两句，挠挠下颌线，背着书包走进去。
呵，进门居然还是道旋转门。
她不知道为什么有点想笑，觉得自己跟刘姥姥进大观园似的，区别在于：刘姥姥眼里见十分世面，便要闹出十二万分的笑话，而秦郁棠，哪怕把爱因斯坦复活了搬到她面前，她也不会露怯，反而还会装出云淡风轻的姿态，一脸淡定地上去打招呼。
“hello！”秦郁棠指指售货员身后的展示区，“我想看一下那条裤子可以吗？”
售货员掀了她一眼，扭头半秒，又漫不经心地转回来，继续操作电脑，不冷不热地说：“那条有点儿贵，是联名款。”
“哦，是吗？”秦郁棠手指搭在柜台上，黑色大理石更衬出她手的漂亮，修长流畅，指甲圆润饱满，一看就是双读书人的手。
“有多贵？”秦郁棠微微偏了下头问。
售货员这回停下了操作，撩起眼皮盯着她：“390。”
“我就要这条。”秦郁棠勾起两边嘴角，这个笑容一看就很假，甚至隐隐带着些反击的意味。
她笑完也没注意售货员脸上的表情，径直掏出了手机，靠在柜台边，等结账的同时打开聊天框，告诉陶颖自己已经买了裤子和卫生巾，5分钟之内就送到她手上。
身侧tຊ的电子显示屏前不知何时站了两个男人，一个高瘦，另一个矮壮，当然，也可能是被他的高瘦同伴衬托出的矮壮，单拎出来看，人家也就是个正常的普通人身材。
秦郁棠对陌生人没什么兴趣，尤其是陌生男性，十个里面八个都让人倒胃口，她注意力全在手机屏幕上，只有眼角的一点余光能扫见那俩人。
矮胖的那位说自己办了会员卡，下周还可以来这里约场地。
高瘦的那个说自己下周不一定有空。
矮胖听起来有点失望，把脸凑近摄像头，呲牙一笑，旁边响起一声“签到成功，期待下次光临。”
俩人从秦郁棠身侧过去了，并排朝出口方向走。
“扫码吧。”售货员把秦郁棠的注意力拉回来，表情好像是秦郁棠欠了她一百万。
“滴，支付宝到账三百九十元——”
秦郁棠手机屏幕对着扫码机器，视线却根本没往柜台上看，她的目光追随着那两个陌生人的背影，有点儿好奇。
是不是在哪儿见过？
背影看着很白，很高，肌肉线条很养眼。
如果见过的话应该不会没印象吧？秦郁棠仔细搜索了一下记忆引擎，确认自己没有特别擅长某项运动的朋友。
闫知非不算，闫知非……
说曹操曹操到，诺大的球馆里，一片挥拍声和羽毛球被弹起的声音中，响起闫知非兴奋的呼唤：“秦郁棠，你怎么来了！”
秦郁棠让他喊得太阳穴一抽，眯起了眼，很好，现在全场的人都知道她的大名了。
矮壮的那位回头看了一眼，想看看谁是这个显眼包，瘦高那个则根本没回头。
行，看来是真不认识。
总不存在双方都得健忘症的可能吧？
秦郁棠死了心，拿起柜台上装衣服的袋子，转身冲飞奔而来的闫知非晃了晃：“说出来你可能不信——我来替你收尸。”
走出球馆大门，就这么短短十来分钟的时间，和秦郁棠进来时相比，天已经黑透了，季茗心摘下耳机和莫雨航道了个别。
“比赛加油啊！”莫雨航提着球包道。
季茗心没说谢谢，只说了句：“行。”
接着毫无留恋地转身走了。
莫雨航看着他的背影融进夜色中，禁不住抬抬眉毛——这人，连一句下回见也不说？