陈茵坐上他的后座，抱着书包，迟疑着喊了一声他的名字，“游淮？”
“嗯？”游淮的声音被风送到她耳边。
车轮压在地面发出咕噜噜的声响，昨晚争吵的地方逐渐消失在视野里，陈茵伸出手慢慢捉住游淮的衣角，心里有些别扭，但还是问他，“我们，现在算是和好了吗？”
男生衣服被风吹得鼓起。
“不好说。”他拨动车铃，提醒前方的行人，“我不是还没给你道歉吗？”
“那，那我看在你现在骑车载我的份上也不是不能给你开个特例。”陈茵努力抿直唇，压抑着想笑的冲动，伸手拽拽他的衣服，轻咳了一声，语气认真道，“我原谅你了。”
“是么？”少年嗓音带笑，学着她的语气回，“那我谢谢你了。”
车驶出融萃湖庄，从鹤沙区到绥中所在的昌明区路上，陈茵抬头看着郁郁葱葱的树群，又低头看着两人在光斑之中模糊又清晰的影子，这段路他们经常走，风景也经常看，游淮的车后排总是她的位置，他们一直那么好，也从需要父母接送连单车都不会骑的小朋友变成了即将成年的大人。
陈茵想起蒋琪筝推着她出门时说的话，她原本拽着游淮衣服的手，慢慢变成了半环抱的动作。
少年身体似乎僵硬了一瞬。
陈茵闻到青草和阳光的味道，抓着书包的手紧了紧，如自言自语般轻声说。
“我没有把你当傻子，也没有把你当小狗，更没有把你往最坏的地方想，我就是不想你对别人好，你一开始就知道我自私傲娇脾气差，但你没有来哄我，所以我才生气的。”
“但游淮，你是对我而言最重要的朋友，也是和任何人、所有人都不一样的朋友，这样的朋友，你可以接受吗？”
她声音落下后，游淮一时间没有说话。
陈茵以为他没听清，又拽拽他的衣服，“游——”
“好啊。”
游淮打断她，一改往日懒散的腔调，格外认真的语气对她说。
“如果是最重要的，那可以，我接受，但陈茵，我只要那个‘最’，不能被任何人代替。”
维持好几天的冷战，终于被画上句点。
当天放学，申铠扬迫不及待地提议，“容平区那边儿开了个密室逃脱，一起去玩玩儿？”
夏思怡怕鬼，格外警惕地问，“什么主题的？恐怖的我不玩啊。”
申铠扬拍着胸脯打包票，“绝对不恐怖，很有意思的！”又转过身问正在收拾东西的游淮和陈茵，“一起呗？”
游淮看向陈茵。
刚和好第一天，友谊急需维护，陈茵想也没想就点头，“可以！”
到了密室逃脱的店里，夏思怡还没发现不对劲，跟陈茵抱着店里养的布偶猫咪一个劲儿地拍照。
申铠扬借口有事把游淮叫到前台的位置，偷偷摸摸地拿出一张宣传单，上头写着恐怖医院四个字，“兄弟我冒着被夏思怡打死的风险，给你制造机会，我在网上都看了，哄女生开心最好的办法就是展示自己的男友力，这地儿绝佳啊，乌漆嘛黑的，她一哭你就哄，你这形象不就立马高大起来了？”
游淮表情有些复杂，“你可能想错了。”
“什么意思？”申铠扬刚问，陈茵和夏思怡就走了过来，申铠扬立马把宣传单揉成一团塞进了口袋里，生怕漏馅让她们发现。
他提前跟老板打好招呼，进去之前的介绍里，老板也绝口没提主题是恐怖医院。
陈茵戴着眼罩，夏思怡紧紧牵着她的手，被牵引着进了房间。
空调温度开得很低，飕飕冷风吹过来，微弱的哭声像是从对面又像是从头顶传过来。