晨时，她醒得很早，看见窗外起了雾，便又不知不觉地睡过去了。
　　再醒时，雾里进了雨声。
　　“宝珍。”
　　客厅里总是没有人，但往日做摆设的花瓶里突然都插了花，鲜丽的绣球花、月季和玫瑰。玉笙伸手抖了抖花瓣，花心的雨露滴进瓶中。
　　折屏里晃过一道身影。
　　“太太，您叫我吗？”
　　玉笙惊喜跃上眉梢，目光从花上移过去，还未问，宝珍便回道，“这是今早，先生让人买回来放客厅的。”
　　“这花是今早才摘的吧，真是漂亮的一天。”
　　宝珍说：“太太在说什么呢？”
　　“月河有打来过电话吗？”
　　“今日是唐夫人的生辰宴，金二太太定然会带她去赴宴。”
　　“我想起来了。”
　　“先生也会去。”宝珍摆弄起桌上的花，自顾自地说，“但也是不会多待，时而都只是让人送礼就没后续了。”
　　玉笙盯着花停滞片刻，才点点头。
　　送礼……无关的人也是要送礼表意的。这会使他心安。
　　“钟先生不是该去唐夫人的生辰宴了吗？”抱手立在窗前的女人，身着黑色的蕾丝旗袍，贴身显出凹凸有致的身形，一头浓密的波浪卷发，在她回头时，滑到肩膀，片叶似的双唇，口红稍稍地涂出唇形，显得丰满了些，只是扯起笑容来时，又回干瘪，“还得带上您的小太太。”
　　仰坐在扶手椅里的人，应声瞥过来一眼，她不以为意，挪开了视线。
　　“她不喜这种场合。”
　　“是嘛？那于您岂不更好？”
　　他最是不喜人疾言厉色的模样，于是起了身。刘湘如脸色一变，双手垂在身侧，攥紧裙边，眼底鼓起焦急，仅是片刻，手松开来，面色变冷了，“钟先生合该带她出来见见面的，毕竟，我们也是朋友。”
　　她的话没有阻劝他一刻，他利落地拿起外套向门口而去，强压的平和被戳破了口子。
　　“钟徊！”
　　定在窗边的人倏然跑去，从背后拥紧他挽留，“你还记得今日也是我的生辰，我以为……以为你不会再回来了。”
　　“等程先生的事尘埃落地，就会搬去燕台。”
　　环在其腰间的手陡然失了力，刘湘如僵硬地抽回身，他侧身回头，看惯了的眼神，便是再情深义重，也已翻不起波澜。钟徊将目光游移在她脸上，眸光拢紧，似已倦怠，“生辰快乐，保重。”
　　“……她爱你吗？”刘湘如冷不丁的问此，“她爱你什么呢？爱你的花言巧语，还是自以为你这普惠的友善就是对她独有的深情？我想，会有一天，你又开始为自己寻找一个体面的理由，再将她丢弃，届时，她便会知道自己给你预想的一切都是自欺欺人的笑话。”
　　钟徊沉下脸，但仍保持着平常的语气道：“自以为是的人是你，强词夺理的人也是你。我从未隐藏自己的私心，甚至抬上明面与你说过，我没有心思去管顾另一个人和她背后所有的关系，这是我的意愿，无需任何人来改变。我也不需任何人给我带上什么幻象，也没有义务满足任何人的幻象。”
　　她盯着他，一股凉意从脚心升上来，她由不住地颤抖。秋天真的来了。刘湘如抬起手环住胳膊，转头朝里走了。
　　钟徊也踏出门，冒雨离去。
　　时间在雨中过得悄无声息，已是傍晚了，天色仍像早晨一样，灰蒙蒙的。
　　“哒、哒……”
　　木制的楼梯，踏上去，脚步声异常清脆响亮，宝珍提着油灯，走在前。
　　“这北苑，很少有人来，这楼梯里便没有装灯，您小心点儿。”
　　玉笙抬头朝上面的光亮看着，随宝珍走到北苑的二楼檐廊下，放眼望去，重重叠叠的楼阁一直延伸到湖边，灰绿的抚月湖，被雾雨遮掩了一半。
　　她忽而止步。
　　“先生的书房就在前面。”宝珍也停下，向她指明方向。
　　玉笙转身走进栏边，双手握住栏杆，凉意浸入，凝结了鼓动窥探的念想。
　　她好像又站到了阳台上，翘首探望。若说这是一段经历过的记忆，那也是对她自己而言，但于他不是，那只是冒犯。她不会将其告诉他，也不会再以这样自我的方式强调，他们的关系。
　　自顾自怜真的是一种无底线自我满足的负面情绪，仿佛路过的人都欠着自己一份情，能看见的永远只是自己的影子。
　　“太太，您怎么走了？”
　　楼梯口传来她的声音——“我们回去吧！”
　　宝珍一时摸不着头脑，只能跟着下楼去。玉笙跑出阴暗，心底倏然轻松，一路小跑回客厅，还没缓过一口气，又走到窗边的书桌，从抽屉里拿出她还未写完的信，拉开椅子，坐下来，牛头不对马嘴地就着自己的念想继续写了下去。
　　她到翼州府也快有一个月了，写给周锦言的信，断断续续地写了两页纸，但都没有寄出去。玉笙想告诉他，这里的一切还有自己。周锦言是个极为难得的听众，尽管他时常会否定她绝多数的想法，但他一定会认真地听完。
　　等到了这个月底，她就寄给他，寄到他的办公楼去。
　　玉笙对那里还算熟悉，以前，他来看她时，总是带她去那里等他忙完事。
　　不知道，苏倩还会不会来翼州府。
　　她边想边写着，不曾注意到屏风上映过的影子。
　　钟徊见她埋头不知在写什么，便也没有打扰，只自顾自地脱去打湿的外套，走去卧室换衣服。
　　直到宝珍进来拿他的湿衣服，玉笙才知道他回来了。
　　“几时回来的？”
　　“您就在客厅，难道没有看见？”宝珍拿上湿衣服，将走未走地站在屏风旁，小声跟她说，“先生好像心情不好，适才进门时，脸拉得老长了，您小心点儿。”
　　“心情不好？”
　　玉笙不禁心奇，便也往卧室走了。
　　“你回来了？”
　　面向窗正低头系扣子的人应声回头，低沉的眼眸撑起笑意，如常道：“嗯，你写完了？”
　　“还没有。”
　　“那怎么不继续写？是在写信吗？”
　　“嗯，但是今天就写到这儿了。”
　　他转过来，又问：“只写今天的？”
　　玉笙点点头，说：“因为我还不知道明天啊。”
　　钟徊倏尔笑出了声，随其点头。
　　她走上前，抬手仔细地给他系着纽扣。
　　“我以前也不喜欢花，觉得它费去的东西太多，但又活得太短。后来，认识陆停之，他极喜欢花，无论何时，总是要带束花来，我与他说，这又活不长，你费这些力做什么。他说，太阳每天熄一次，也不见你生厌，反倒情愿熬过一整夜等明天它再升起，而花可以不间断地盛开三四日，无需你煎熬，只必然地枯萎、死去，倒是惹你嫌了。”
　　玉笙自顾自地说此，他垂眸看着，忽而道：“真看不出他还有这样的觉悟。”
　　“他总在意想不到的地方有与众不同的见解。”
　　话还未落，背上一沉，身前压紧，眉尾贴来的气息灼人——“倘若这是铺垫，我觉得可以换一个，我想，没有人会愿意听自己的妻子念起另一个男人。”
　　她禁不住笑道：“我若是真念起，便也不会讲给你听了。”
　　他俯首亲吻她，贴着她棱角精巧而饱满的双唇而吻。每一下触碰，都只是点到为止，没有极力激进的夺掠，但似平静晃悠的水面，涌到小腿肚，又退却，下一次，便蓄力覆到更远处，周而复始，直至，将人完全淹没。
　　“……我们是什么样的夫妻？”他一面解着她的衣裙，一面凝视着她问，“玉笙如何比我还飘忽无处？”
　　玉笙觉得空气飘在头顶，使得呼吸急促，又或是她撑不起他整个完全的人。
　　今天的冷意严峻，身体冷得寒毛抖擞，她紧搂着他取暖。
　　雨势渐急，拍打着琉璃窗，滴水粘密的雨声不断，听着听着，天色就暗了。
　　“咚咚……”
　　敲门声后，传来宝珍的声音：“太太，金二太太打来电话，说是要找您。”
　　“等一下。”玉笙套着睡袍，还卧在榻上的人翻身转过来，伸手将她反复抓不到的腰带抬起递去，她低头系上，临走前忽而问，“你有话要跟我说吗？”
　　钟徊神色安静，温声道：“去吧。”
　　见她离去，他不由得又朝门口看了一眼，不是因为多缠绵不舍，只是，她的细心，窥见了他不曾表明的事。
　　他好像看到，有人登陆了。而他的喜悦犹像是负重。
　　他们是什么样的夫妻？她使其愈发飘忽不着痕迹，他们之间似乎也没有什么必要的关联。
　　“你今天没有事忙吗？”
　　玉笙回来了。
　　“没有事需得忙一整天。”他轻笑言之。
　　她倏然压下来，屈身往上拱，直至钻进他颈间。钟徊将人环住，低头贴紧了她鬓边，问道：“二太太是有什么事找你？”
　　“她说，过几日去金家坐坐。”
　　“什么时候？”
　　“后天。”
　　玉笙朝他探了一眼，心里对此没有什么打算，倒是升起另一个念头，“你教我骑马吧？”
　　“骑马？”
　　“是啊，我一直都想学。”
　　“这样啊……学骑马的第一件事，要有一套骑装，明天找人来给你做，如何？”
　　她翻身搂紧他脖颈，雀跃难却：“好！”
　　这是来翼州府后，最令她欣悦的事。便是到第二天，她的欣喜都退减半分。
　　玉笙左等右等，终于在午时等来了裁缝。
　　“我来吧。”
　　钟徊从裁缝那儿拿过皮尺，亲自给她量，宝珍识趣地让到一边。俄而，蒲元进来——“先生，方先生来访。”
　　“让他进来吧。”
　　话还没说完，方明远自行走进来了。
　　“我说呢，喊了几道都没人应。”
　　“怎么突然想起要来了？”钟徊低头仔细瞧着皮尺，“你的戏楼关门了？”
　　“就是你的银行赔光了，爷的戏楼也不可能关门。”
　　“方先生的戏楼在何处？离这儿远吗？”玉笙插话进来，方明远随即换了语气道：“也不是很远，你若是要来，就报梨风园即可，他们定是都知道。”
　　“好啊。”
　　“哦，差点忘了正事。”他正了正身体，神情忽然严肃，“钟徊，昨晚，程衍在梨风园与赵凌峰会面，其间提到了有关子砚的话。”
　　玉笙不知这话中之意，只是感知到放在腰间的手应声停顿了片刻。
　　“蒲元。”他回头看了一眼，蒲元旋即会意，退出客厅，不知去向。
　　还没量完，两人便进了书房，玉笙回头朝书房看去，心里隐约不安。
　　而书房里，方明远提道：“程衍竟从燕台的银行下手，看来也是看中了燕台的稳固。”
　　“多半是赵凌峰给他提的意见。”
　　钟徊凝然自语说，“看来得让子砚避一阵子了。”
　　方明远却倏尔一笑，扶起长衫落座，声音里掩着激动——“钟徊，这回你可得要好好谢我了，你们离开燕台后，我在乔山戏院遇到一个女人，后来才知道此人与玉笙有些关系，从她那儿我探到一个周家隐沉的秘密。”
　　“这与周家有什么关系？”
　　“你听我说完，难道你没有发觉玉笙与金二太太生得很像吗？”
　　“你到底想说什么？”
　　方明远不满地叹了一声，旋即站起身来，走到书桌前，弯腰低声道：“金二太太与周二爷是孪生姐弟，我虽不曾见过周二爷，但孪生大多模样生得极相似，你见过他，定然知道。玉笙若真是周老爷的私生女，模样却随周二爷……”
　　钟徊凝眸盯着他，愣了半晌，移开视线：“这怎么可能？他和玉笙相差不过十几岁。”
　　“相差十七岁。”他精确道出，“玉笙是周二爷年少时与佣人所出，周老爷为保儿子名誉，才对外称是自己的私生女。你想想，周二爷作何这般抵触玉笙与你结婚。”
　　“……就算是，那又如何？”
　　“周二爷可以保下苏子砚，程衍手伸到燕台去，定然也不敢轻举妄动。”
　　钟徊垂眼看着桌上的文件，没有犹豫，直言否决——“我还没到这个地步。”
　　“可这是最好的办法。”
　　“程衍还没这个胆，在程先生眼皮底下大肆占股，如今程家其他人都盯着他的一举一动，这大抵是赵凌峰的一厢情愿，何况，苏子砚在燕台这么多年，也不是白待的。”
　　“万一嘛，以周二爷在燕台的地位，定然会更容易。”
　　他仍是无所动，说是自己去与程衍周旋，便出了书房。
　　“你们谈完了？”
　　钟徊拿起皮尺，走到她身后，继续量。
　　“不是什么事，抬起手来。”
　　玉笙朝方明远看了看，心有疑虑。方明远仍是悠闲模样，他问：“玉笙，你在翼州府还住得习惯吗？”
　　“嗯，挺好的。”
　　“你应该还是会与家人通信吧？”
　　方明远话刚出口，她身后的人先递来一记冷眼，“我是说，写信可以舒缓一些不适应。”
　　“我还没寄出去。”
　　“那行，我就先告辞了，你们继续。”
　　玉笙看他欲言又止的模样，仍是摸不清这两人的事。