天气日渐透冷，晨起的冷意已可以冻紧皮肤，使得伸张也迟缓了。
　　玉笙的信拖延了近一个秋天，她打算今天去寄。她看了看那满满当当的四五页信纸，这已经不能再删减了的。一个秋天，本不止这么少的。
　　周锦言不会觉得多，他会在工作休息的片刻、回家的路上、睡不着的夜晚一字一句地读她的信。
　　他真的是最认真的人。曾经玉笙用来敷衍先生的文章，先生一笔带过，给了最差的评语，周锦言却逐字逐句地看完，在其中做了勾画、修改。
　　她写是，一个每日在黎明之际与她告别的人，他会在白昼和夜晚交接的那一分钟显出他本身的模样，在乔山的林中路，他有一场天地噤声以待的盛宴，每年的冬天，她就能赶上他的宴会，因为天会亮得很晚，人还沉浸在梦里，但她会准时起床。
　　周锦言批注：这许是迄今为止最盛大的宴会，但也理应准时到学堂，误了时间，被留堂，便也不可顶撞先生。
　　如果他常来看她，玉笙的文章一定会写得越来越好，因为后来，她真的用尽心思去写好，尽管先生的评语依旧如初。
　　玉笙低头将信纸叠得整齐放进信封，理好一切，便要出门了。
　　“太太。”
　　蒲元进来，亲自替换客室的花，“您现在便要出门了吗？”
　　“我要去寄信，还要去月河的学堂找她，再一道去程家。”
　　“先生或许也会去程家。”
　　“他说他晚一点去看程先生。”
　　蒲元稍抬眸，朝她探了一眼，随后走至她身旁的花瓶。玉笙先拿下瓶中的花，方便他将鲜花放进去。
　　“太太也该是多交些朋友，我们一时半会儿还回不了燕台。”他和善道。
　　“为什么？”
　　“程先生的病情日益转好，先生自是不可能孤自离开翼州府。”
　　玉笙摆弄着他放的花，似也不忧虑了——“或许这并不是坏事，我发觉当我远离时，他们变得越来越好，便是曾不起眼的事，都让人觉出幸福来，没有一刻，像现在这样，令我觉得心满意足。”
　　蒲元不解，凝眸看着眼前神采奕奕的人。
　　“太太的意思是，您喜欢现在这样的状态？”
　　“是啊，但最重要的是，现在让我发觉过去没有察觉的幸福。蒲管家会给人写信吗？”她满是期待回头问起。
　　“偶尔会。”
　　“以前住河对面的太太搬走时，跟我说，会写信联系的。可我等了很久，也没有收到她的来信。现在，如果我知道她的地址，一定要给她寄信。收到别人字句斟酌写成的信，是件快乐的事。”她把自己的信拿出来在其面前晃了晃，激动溢于言表，“我也要去给人寄信了，我觉得他会很开心。”
　　他看着，也见了笑容。
　　“他一定等着您写信来。”
　　“我也觉得。”
　　玉笙将信塞进包里，与他道了别，似是一只花蝴蝶从眼前翩然而去。蒲元看了看她仔细整理过的鲜花，便重新将其他花瓶里的花也整理得生机蓬勃。
　　她来到邮局，反复检查了很多遍，才将信寄出去，还问多久能送达，对方说得很模糊，玉笙不依不饶地又问了一遍。
　　走出来，玉笙又觉得不对，其中有一页是问候二嫂嫂的，她应该单独装一封的。
　　下次吧，下次再给她寄去。二嫂嫂整日在那宅院里，想必还是日复一日地安静着。
　　随后，玉笙雇车到了月河的学校。彼时还是上课的时候，她闲来无事，四处游逛，思绪要由不得飘到别处去。
　　早时她看见蒲元叫人去店里拿些冬日的衣物，送去刘小姐的住处。
　　“钟太太？”
　　她抽离思虑，抬眼见是那程家少爷。玉笙敛着表情，点点头，却是不理会。程颢清踱步到她站的空地，眼神几般试探。
　　“上次……我原也不是要这么做的，对不起。”
　　“那又为何要这么做了？”
　　她直问，程颢清一时语塞，思绪猛地坠到那天的心境，他看见钟徊走过来，便是心堵——钟徊犹是现实，他们都按着他去认同、去学习，他真是厌恶他至极。
　　“我……”
　　他的解释还未说出，她倏然从眼前快速晃过去，直直走向一个纤瘦的女子。
　　“秦巧巧？”
　　“你是？”留着一头利落短发的女子还疑惑着打量她，“……周玉笙？”
　　“真的是你，你怎么在这儿？”玉笙惊喜难却，“你在这儿念书？”
　　“怎么还会在念中学？我现在在念大学，来这边作助教赚点零用钱。”秦巧巧仍像那时一样，说话斩钉截铁，尤其利落，“你怎么在这儿？”
　　她围着她打量了一遭，在她的神情里许是猜到了她的近况。
　　“你都与陆停之结婚了？怎么到翼州府来了？”
　　玉笙讲了一会儿，才与她说明自己的情况，和陆停之的事情她也讲了个明白。
　　“周玉笙，你还真是一点都没变。不过，我觉得这很厉害。”秦巧巧赞许，“以前，你也是唯一一个敢和先生扯理的人。”
　　她问起她退学后的事，她说，父亲嫌她在燕台丢了脸面，便将她嫁给了一个翼州府的茶商，如今他们正要离婚。
　　“我自己申请了大学，念了有半年，但偶尔也得请假，我的女儿时常见不到我便什么都不愿意吃。”巧巧讲起女儿，神情陡然温柔起来，“你不知道她有多讨人喜欢，眼睛圆圆的，她已经会喊人了。”
　　玉笙欣喜之余，又小心翼翼地问起当初那件事，她断然否定了那些传言。
　　“那日，我与石先生过去，是因为他将我的习册本留在了他公寓里，才叫我过去拿，而且我一直都是在楼下门口候着的。”
　　“那石先生为何不替你解释呢？”
　　巧巧神色黯然，低头沉默有时，才摇头说：“我也不知道。”
　　玉笙下意识地觉得这事与谭芷君脱不了关系，因为她亲眼看见她给那石先生送礼，亲耳听到她在徐先生那儿告发了她。
　　她应该知道的。只是玉笙正要说，巧巧却含笑邀她：“你现在住在哪儿？有空的话，来找我啊。”
　　“好啊。”玉笙压下了话，“不过我才到翼州府不久，不太熟悉这里，只知道我住得离抚月湖不远。”
　　说罢，她立即从包里掏出笔和纸，记下电话号码、地址以及她认识的那家咖啡厅。
　　“你怎么还随身带着笔和纸？”
　　“我最近在写信。”玉笙低头写着，绘声绘色地讲起近来的生活，巧巧不由得抬起目光注视着她，仿佛她的漂泊无依在这一刻可以稍作停息。
　　无论以前她们是如何不熟悉，在这一刻她们都无比接近亲密的关系。
　　玉笙把纸放她手里，叮嘱她：“你一定来找我啊。”
　　“好。”巧巧看了看那地址，低声呢喃了一句“这地段可不一般啊”。玉笙没有听见，彼时铃声已响，学生们陆续从楼中走出。
　　“那你去忙吧，得空了我去找你。”
　　两人道别，还不舍地几番回头挥手。玉笙见她越走越远，惊喜挥发去，只觉一阵凉。
　　“人都走远了，钟太太见故人还这么惆怅？”
　　“没有。”她还没原谅他，便侧对他等着。
　　程颢清几道咳嗽，她也不搭腔，最后他实在耗不下去，欲要开口，月河先出现了。
　　“小姨，你来这么早。”
　　罗桀示意先走了，便与大家辞别而去，月河目送着，玉笙故作不经意地朝旁边的人瞟去，却正对上其视线，见其毫不在意的模样，一时摸不清这三人的关系。
　　“走吧。”
　　月河挽上她的手，边走边讲起今日不顺心的遭遇，三人便坐上程少爷的车，一道往程家去。
　　听宝珍讲，因而程先生的病情，程家近来总有客人来探望，各种各样的宴席就没有间断过。
　　进到一处安静地段，晃见一座偌大的宅邸，白墙绿瓦，陈旧是精细修缮出来的庄严，门房手脚利索地来开车门，交代了几句，便去忙自个儿的事了。
　　程家的宅院进门才瞧得出来庄严，错综复杂的通廊，穿过月亮门又是一院，每院都见有仆人忙碌。这比周家的老宅还难走。
　　安静的忙碌，叫人也觉得焦虑不安，终于在走过一段连廊后听见了谈笑声。
　　“待会儿见到我妈，小姨你可要少提我啊，如果她不问，便不要提我。”月河稍作收敛，进门前还叮嘱，旋即又是作乖巧的模样。
　　玉笙压住嘴角，轻咳一声点头答应。
　　“金月河，我觉得你应该去演电影，凭你这演技，绝对叫座。”
　　“关你什么事。”
　　两人彼此埋怨完，便和睦相处着进去了。
　　目光三三两两地往门口投掷，程少爷随即掩入里站的队伍。新的面孔引来或隐或现的谈论。
　　“玉笙、月河，你们过来坐吧。”程夫人唤两人过去，金二太太随之把两人都安置自己身旁。
　　同坐不认识的人又惊叹了一遍玉笙与二太太相似的容貌。
　　“要不说是钟太太，还以为这是二太太又一个女儿呢。”
　　二太太笑道：“你要这么认作，倒也不是不行。”
　　她们似乎对拥有翼州府之外经历的玉笙极感兴趣，问题总是层出不穷，起初，玉笙还谈得拘谨，但后来，玩笑话也敢与她们讲了。
　　“扶霜，怎么这会儿才出来？”
　　程夫人叫一个与玉笙年纪相仿的姑娘也坐到这边来，玉笙对她的第一印象是白，似要融入她白色的衣裙，眼睛不算小，只是按在那银盘似的脸上，没有尤其突出，但身形高挑，整体来瞧也算是美的。
　　她视线扫过去，听得程夫人介绍是钟太太，目光陡地址回来，钉在了玉笙身上。
　　“扶霜比玉笙长有一两岁吧？”二太太忽而道，“唐家小少爷留洋回来，上次唐夫人还让我帮留意着合适的姑娘，扶霜几时有空，也可以去认识认识？”
　　金家和唐家同在官场，自是来往最多。程夫人一听，瞬时脸色大好——“哎哟，那这可得劳二太太操些心了。”
　　二太太霎时成了焦点，其余的太太、夫人与她的话也热得密切，都想自家的女儿也有个机会。
　　玉笙感知得那目光还在她身上打转。她大抵知道，这位便是曾要许给钟徊的程小姐。
　　她与刘小姐给她的感觉又是不一样的，她像是被抢了玩具的孩童的幽怨不满，而刘小姐虽不曾像她这般敌对，可刘小姐便是一句都不讲，只站在那儿，仿佛也与他息息相关。
　　一整个白天都起伏不定的心绪，令人身心俱疲，她便是在打字机前坐一整天也觉不出这样的劳累。
　　玉笙不再兴于交谈，只是听着。不知到几时，固定的众人开始散乱交融，二太太依然是焦点，数名新来的从人群中脱离，朝里走去。她一眼认出他的身影。
　　便趁着混乱时，玉笙孤自一人也脱离人群，跟着往里走，转眼便走出了宴厅，面对一个安静的院子，她站檐下看见在院中空地处晒太阳的老人，他坐轮椅里，身上盖着厚厚的毯子，眼眸低垂，皱痕密布的脸似是斑驳干枯的树皮，阳光落他身上，安静明亮得落寞。
　　玉笙回头看了看身后的热闹，两种极端犹似冷热交替，叫人心觉不适。
　　走去的数人很快冲散这种落寞，有几人相继俯身拥抱了那干枯的老人，她听不清他们的话语，但那似乎让老人有所心悦。
　　钟徊独占一地，在重逢里显得格格不入，甚至是人家说时落泪的讲述，都不曾让他有一丝动容。他沉默寡言得像是空气。
　　玉笙不由得恍惚，那在燕台她看见的蓬勃鲜活的年轻人好像正在老去。
　　那些寒暄的人陆续走回来，从她身边而去，迫不及待地融进宴厅的热闹里，只剩下钟徊还站那儿。
　　他将文件翻开，俯身放到老人手里，双唇小幅度地碰触彼此，时断时续地说着什么，老人几次点头回应，不知说了一句什么话，钟徊双眸稍合，笑意和阳光拢在眼底，展颜一笑，客气还是客气，但尤是温和。
　　玉笙松了一口气，掖了掖身上的绒线外衫。
　　等他也作别，回来，玉笙像是那次再遇一样欣喜难却。
　　“你站这儿做什么？”他问道。
　　“我想，你是要找我一道回家的。”
　　钟徊笑容明澈，走上石阶，伸手握住她手，从旁侧的檐廊绕去。
　　“今天我去寄了信。”她说。
　　他应：“你写完信了？”
　　“我写完了秋天的信。”
　　“还是按季节写的？那接下来的冬天要如何写？”
　　玉笙摇了摇头说：“我还不知道，但我觉得那是会让人忧郁的。”
　　“为什么？”他回头看来。
　　“冬天没有让人豁然开朗的景，便要去写人的事，但他们可能过得并不豁然开朗，写来也就忧郁了。”
　　玉笙还不等他岔开话题，便自顾继续道，“我在这里遇见了一个以前的同学，她过得百感交织，又遇见了一个姓刘的美丽的小姐，她让我也百感交织。”
　　钟徊眼神不变，只是再如常不过地问：“她说了什么要让人百感交织？”
　　“原由便也在此，她明明什么都没有说，我却都知道了，她的情意借由我自寻的所见所闻来表述，这太令人厌烦了。”她当真是烦透了，也尝试去忽略，可处处都露出马脚来。
　　“这确是招人厌烦。”他压着欲要蹦出的笑意，近身将人掩怀中，轻抚着其肩安慰，“我若说我们没有过关系，定是只叫人更恼心，但我要和玉笙往前走，便不会再回头看什么，以后我们还要回燕台，你这么喜欢乔山，我们就一直住在那里，什么人都不再有，只有我们。”
　　他自是懂磨人心的，心知没有第二个说法比之更能说服她心安了。
　　玉笙看得以后，便不再纠结。何况，她也不是那样的人。