在日渐寒冷的冬日，一天过得比一天快，衰弱的生命也终于抵不住这般肃杀。
　　某个阴沉的傍晚，客室里的电话陡然响起，钟徊接过后就匆匆出了门。玉笙从蒲元那儿得知，程先生的病情加重又转到医院去了。
　　“或许撑不过这几天了。”
　　她孤自坐餐桌前，凝神想着事，直至蒲元给她碗里盛了一勺鱼汤，腹中霎时一阵翻江倒海。玉笙捂住口鼻，强忍着离开饭厅，跑进盥洗室。
　　宝珍看了看蒲管家，觉出端倪来。
　　“这些日子太太还有嗜睡的情况，要、要寻个大夫来给她瞧瞧吗？”
　　蒲元怔了半晌，脸色并不好看，随即道：“等先生回来后再说吧。”
　　此事便没有人再提起，玉笙也只觉自己是吃坏了肚子，没有放心上，晚时天黑了，便梳洗早早地上了床。
　　钟徊是到半夜才回来的，客室的灯只开了一盏，昏昏暗暗的，他将外套丢到一旁，径自走去饭厅吃饭。
　　蒲元端上热气腾腾的粥，摆上刚热好的几碟菜，神情凝重地退在一旁，欲言又止。
　　钟徊没有察觉，自顾自地吃饭，饭厅里安静得只余勺碗相触的清脆响声，俄而杂进蒲元的一声咳嗽。
　　“咳……程先生还好吗？”
　　他答：“似乎不太好，程家人都在医院，我处理的是遗产一事，并没有多待。”
　　“如果程家的事一结束，您就要回燕台吗？”
　　“嗯。”钟徊抬眸朝他看了看，神色稍温和道，“你若是不想去，可以自行斟酌去留，燕台确是过于静了，你不习惯也在所难免。”
　　他转头回去，垂眸继续喝粥。
　　“劳先生挂心了。”蒲元停顿了良久，低眸酝酿有时，终于开口，“您许是要找个大夫来给太太瞧瞧……听宝珍说，她近来有孕身迹象。”
　　刚伸出去的筷子应声一滞，大抵停滞了半分钟，才放下手来。
　　“咳……嗯，明天，明天早上寻个大夫过来吧。”
　　蒲元退出了饭厅，钟徊盯着面前的粥，脸色不太好看，整一人都魂不守舍的。不知过了多久，他回到客室，许是灯光昏暗，或是心思都飘乱，转身直撞上桌角。
　　“嘶……”他皱紧眉头，揉着手肘，歪身卧进沙发里，目光失神地漂游着这么卧着，须臾后，伸手拿过外套里的烟，整包打开丢在圆桌上，抽出一根点起，又开始任思绪漂游。
　　在结婚之前，他想过这一步，觉得自己是已经能接受了的，但现在，他还是由不得要恐慌。
　　一个孩子而已，也不是什么问题。他反复地这样说服自己。
　　忽而，一阵婴儿啼哭在脑海中震开，拿着烟的手随其微颤，烟灰抖进怀里，闪着星火的烟倏地被攥进手心。
　　一声凄厉的惨叫哭喊划破他的幻影，钟徊弯下腰来，将头埋进双臂，女人的哭声和婴儿的啼哭都戛然而止。
　　被揉成细碎的烟丝从缝隙里抖落下来。时间仿佛凝滞此刻，似要让这苦不堪言的折磨将人吞噬殆尽。
　　兴许得了趣，它在最后一刻还是放过了他。手心的烧痛感令一切恢复如常，他抖掉手里的烟灰，又拿来一根点上，刷白的脸笼罩烟雾里，更显憔悴病态。
　　时间在夜里前行，总是迟缓的。
　　北苑二楼的书房在完全寂静中点起一盏昏黄的灯，案前的人又抽出一张白纸，钢笔迅速地在净白的页间落下一行行字。
　　他如是写道：我挖空心思地去为他寻得一个情有可原的理由，但我越是如此，他的罪恶便越呈得面目可憎，甚至恐吓着我所能维持的平静……
　　若能客观地将它写下来，或许他就可以从中跳出来，但他反复写着，却没有一个是从那样自主直观的痛苦里摆脱出来的。
　　当天边吐露白昼的影，钟徊又按着自己经历了一遍那个他走不出的时刻，那只是一瞬间就发生的事，但他总是费尽文墨，用数多文字去还原、拉长那一刹那的恐惧、痛苦和绝望，让自己沉溺在那里，浸泡其中直至麻木，不再畏惧。
　　这种方式是有些成效的，他已经不像以前那样对其束手无策了。
　　一如往常，他将它写成又丢进火盆里，烧成灰，或许，来日再烧一次，它就真的不会存在了。
　　所有惶恐都暂时停息了，他枕臂伏案而歇，安宁的梦境让人无尽依恋。
　　白昼一点点渗透出来，越来越明朗。
　　“他的病情很严重吗？”
　　玉笙问此，致心于理着客室里的花，钟徊端着茶落座，如是说：“嗯，有些严重。”
　　她摆好花，走回来时才发现他绑着绷带的手——“你的手怎么了？”
　　“便是昨日不小心划了一下，没事。”钟徊说此，低头抿了一口茶水，“你近来可有什么不适？”
　　“没有啊，怎么突然要这么问？”
　　钟徊搁下茶杯，温声道：“我让人请了大夫来，一会儿给你看看。”
　　“我没有生病呀。”玉笙坐了过去，把着他的手仔细瞧了瞧，“倒像是你生病了。”
　　“许是真的有点不适。”他说玩笑似的应道。
　　“你定是昨晚没休息好吧，睡一觉就什么都明朗了。”
　　钟徊低头瞧着压在掌心慢慢轻拍着的手，眼底笑意渐升，跃上眉梢，仿佛绑着他神经的绳稍松了些。
　　“什么都明朗？”他抬头反问。
　　玉笙肯定地点头，她觉得什么样的忧虑都有可以代替填充的东西，以前，姨妈把什么都带走时，她只有微薄的薪水，每个月都规划着，忧虑着哪天来的意外，连最后一点支柱也斩断，在那样的寂静中，她整宿整宿地失眠，时常三更半夜在阳台上来回踱步。
　　有一次，她下班回来，走过了她的房子也不知觉，不知不觉就走到了后山，因而精神不济，便在树下休息，一整片火红的森林铺在眼前，彼时正值秋末，不会再有客人来游山，整座乔山都只有她看着，前所未有的安宁蔓延过来，一整座山都活了过来，它沉寂着与她同坐，像是等她也枯萎凋零，落进它的泥土里。
　　她当时便觉得自己会这样死去，可是她一点都不曾恐慌，而是心觉一种出于本能的宁静，一个人的整个一生好像都回到了原本开始的地方，她再也想不了任何事，忧虑也停止了，她将要死去，窒息的声响、庸碌、思虑都渐渐地从她身体里抽离而去。
　　她觉得她死了，意识像溪流一样流动，水流的清脆响声是她未曾听过的宁静却又蓬勃的声音，它流进某个早晨，一个朝阳繁盛的早晨，一切还如常，可是她真正地活着，幸福是她挂在阳台上映光的丝巾，它兜住阳光，阳光疏漏流逝，任意而去，它没有得到，但获一身轻盈。
　　她活了过来，在晚时的秋雨里重活过来。
　　玉笙认定这是她第二次生命，她何其珍重着，无所顾虑地去抓住一切她认为值得爱的，她会无所畏惧、无比喜悦地去爱，哪怕一点，哪怕朝生暮死，这是重活的意识里挥发出来的无需附着的幸福。
　　她并不惧以后，因而最终的消亡，她已孤自坦然地与它相待过，她不曾惧，乃至爱它的存在。
　　“昨日起的忧虑，便是昨天的，那就过去了，若是今日起的，可以去想些令人满意的事。”
　　钟徊看着她眼中的蓬勃，仿佛明日是无忧的。
　　“先生，大夫到了。”
　　他回头向门口望去，眸光上下飘忽之时，开口道：“让他进来吧。”
　　玉笙不知其意，但也伸去手配合。大夫把完脉，宣说了结果，两人不约而同地怔住，余后，钟徊先回过神。
　　“玉笙。”
　　她微张的双唇应声抿紧，回头朝其望去，失于控制的神情笑得似有恍惚，她道：“你是如何知道的？”
　　“他们说的，我原是也不确定。”
　　“我都没有往这方面想。”她说，“真是奇怪的联系。”
　　蒲元领大夫退出客室，他俯身拥抱她，还像以前一样地轻吻过其鬓边，身体靠着她，闭目养神。
　　一种长久的情人关系，好像在此刻断裂，他们一不小心完全侵占了彼此。这让人喜悦得惴惴不安。
　　但后来的日子还是如常的，没有很大的变化，只是她总下意识地注意着自己的肚子。
　　“好漂亮的胸针啊。”巧巧瞧着礼盒里的珍珠胸针，“这是燕台产的珍珠吧？”
　　“是啊，我带了一些散的珍珠来，便自己做了一个胸针，想要送给你。”
　　“你自己做的？”
　　玉笙笑言：“是啊，是苏倩教给我的，那时我们总在乔山公园玩，她会做好些玩意，后来她的首饰也越来越多，我们会将其拆了重做，她的注意总是很多。”
　　“怪不得那时你俩就像连体了似的。”巧巧不禁感叹，“如今她可是大明星了，我身边的人都知道她，其实那时她就唱得极好，你记得学校的晚会，我们表演歌舞剧？”
　　“当然记得呀，苏倩是女一号，我演一个路人，险些没有憋住，带着她也一块笑场了。”
　　巧巧扶额笑不停：“哎呀……你每次都要在关键时刻出点岔子，徐先生拿你都头疼。”
　　“可我真的不是故意的。”
　　“我知道，不然你也不可能让自己次次留堂。”
　　玉笙对此肯定点头，巧巧看了看手表，诚然邀请道，“要去我那儿坐坐吗？今天，我叫人把女儿接来我这边。”
　　“好啊。”
　　两人都收拾东西，一道离开咖啡厅，去往巧巧的公寓。在车上她问：“不过话说回来，你现在怀了身孕，还能这么往外跑？”
　　“为什么不能？我会小心的。”
　　“我怀我女儿的七八个月都是出不了门的。”
　　“七八个月？那岂不是要闷死？”玉笙自顾自地说，“四姐姐怀孕时，他们也让她少动，好像是怀了一颗随时会爆破的炸弹，二嫂嫂拉我与她们打麻将时，还暗里叫我让着她。”
　　不知是哪句话点到了巧巧的笑穴，她笑得直拍她肩，玉笙也不禁被感染，随其笑得头疼。
　　车很快到了一座安静的公寓楼，她们边谈边上楼去，她开门那一时，玉笙不由眼前一亮，屋里颜色鲜明，整洁有序。
　　“好漂亮的房子啊。”
　　巧巧道：“敞亮鲜明一点，有助身心发展。”
　　“你作助教的薪水肯定比我那时的好。”
　　“什么呀，这是我用我的钱租下的。”
　　“你以后会回燕台吗？”她问。巧巧神情黯然，沉默有时才道：“应该不回的，你还要回去吗？”
　　玉笙颔首，语气肯定道：“我要回去的。”
　　“我不想再见到他们。”她走过来，神色倏然严肃，“你知道吗，从那件事后，我对他们的情义就用尽了，我以前觉得教诲自己的人总是没有错的，所以在那时，我并不喜欢你，因为你总是不知尊卑，学堂的先生，个个你都顶撞过，你几番在课上反驳徐先生的言论，你的功课、测卷永远都是最差的，我收了你的习册本，却三番五次任由她们拿走，撕毁、涂改，等着先生来质问、责骂你，我也和她们一样觉得那是你应受的，直到有一日，这样的遭遇轮到我自己……徐先生断然否定了我的一切，乃至我的父母，见我犹见他们的耻辱，我迫切想要逃离那里，所以答应了嫁人……周玉笙，对不起。”
　　玉笙愣着看了她半晌，才支支吾吾地说：“你，你也……也没有怎么样，我……我也没有寄希望于任何人……那个，你这件事，可能，可能与谭芷君是有些关系的。”
　　“我知道。”
　　她深深地松了一口气，随即道：“我突然想起我还有事，改天再来找你。”
　　说罢，玉笙转身走下楼，脚步不由得加快，最后几乎是跑出公寓楼的。
　　其实后来，她都不在乎她们对自己的厌恶了，她唯一在意过的事，是苏倩总会在交了作业后，又在暗地里把自己的本子抽放到远离她的位置。
　　那时，玉笙讨厌她这样的疏远，可是她又找不到能让她的讨厌名正言顺成立的原因，就像姨妈弃她远走，她除了怪她带走了她所有的钱和东西，又不能恨她丢弃她。
　　怨言，玉笙也曾有过，那时她鲜少回家，只留玉笙一人住在乔山，她问她，为什么她不顾及自己。
　　“周玉笙，我的人生又不止是你，我为什么要时时刻刻地顾及你，除了你，我也要去做我自己要做的事，你已经不是三岁小孩了，怎么能这么自私自利地占着别人的生活？”
　　那次以后，她不再恼她，姨妈说，她终于懂事了。
　　“太太？”
　　玉笙猛地惊醒，双手一道抹去视线里的水雾，才见是蒲元，他连忙收敛了惊诧，只道，“金二太太看您来了，正在客厅。”
　　“嗯……好。”
　　她掏出手巾，仔细地擦了擦眼睛，才朝客厅走去。