第一部分 【1】人民路来信
　　眼前是一片大雾。我独自一人，踟蹰而行，脚下的铁轨锈迹斑斑，看起来已废弃多年，通向未命名的远方。野草肆无忌惮地蔓延其间，开着零星的小花，露水凝结在那一抹柔弱的白色边缘，渲染出某种模糊的边界。
　　我知道我在做梦，所以并不慌张。每一次的场景都似曾相识，一样的大雾，一样的铁轨，但路途的景致不尽相同。我依稀记得上一次我路过了大片荒芜的建筑物，并久久地凝视那些宛若野兽残骸的废墟。而这次它们不见踪影，我想，也许我已经走了很远，也许道路早已分岔。
　　虽然不知道铁轨会领我走到哪里，也不知道我为什么总是一遍遍地行走在梦中，但我知道，此刻自己心无挂念，甚至有些轻盈，呼吸一般自如地接受这种向前的命运。
　　远处在闪闪发光，宛如一根银针刺破无边无际的混沌。那一点点亮光将浓雾掘出一个窄小的洞穴。我毫不犹豫地走进去，迎接我的，是湖泊。
　　如此广阔而丰盈的湖。蓝色经由我的眼冲进我的整个身体，干净决绝、不容喘息，带着流星坠落的光芒。
　　没有一丝风，湖面却不停地起伏荡漾，层叠的波纹准确精密，唇齿相依，无声无息，无休无止。
　　我站在湖的边缘，低下头，找不到一点自己的倒影。
　　然后，我又听见了那个熟悉的音乐，我知道，要结束了。
　　悠扬的小提琴声在房间里轻柔地漫游，玫瑰人生的旋律准时将我唤醒。睁开眼，我看见丈夫平坦结实的后背。微小而扎实的幸福感涌上心头，我用小臂环抱住他的腰。张扬还在熟睡，发出温热而均匀的呼吸。我的手指划过他柔软的亚麻睡衣，又顺势将面庞贴在他轻微起伏的背上。
　　丈夫突然翻了个身，胸膛撞到我的鼻尖。我抬起头，迎上一个落在我额间的吻。丈夫把脑袋埋进我的锁骨，细密的酥麻感层层叠叠地攀上来。我轻笑着避开，翻身起床。
　　又是一个好天，晨光洒下一地清澈的光影。我拉开通往卧室阳台的折叠门，伸展手臂，开始拉伸。
　　九月末的晨风，撩起垂下的白纱一角，柔光淡影，跃动其间。小区绿化很好，闹中取静，满眼绿意，我跟着蓝牙耳机中的轻音乐，一边呼吸空气中的清新凉意，一边尽可能地舒展身体，熟练地做出一个个瑜伽动作。
　　在浴室冲澡的时候，大门开合的声音传来，我知道，婆婆又来了。果然，我用毛巾擦着头发走出来时，餐桌上已经摆开了三四个碗。
　　最近一段时间，婆婆总是坚持一大早就跑来给我们送早饭。叮叮当当好几个保温盒，花样繁多，种类丰富。虽然张扬说了好几次，吃个早饭不用这么麻烦，我们可以点外卖，或者喊保姆来做，但婆婆总是左耳进右耳出。
　　“保姆做得哪比得上我给你们弄的这些！”婆婆的脸上显出不屑一顾的神情：“保姆随随便便买的虾，能比得上我去早市一个一个挑的小河虾吗？保姆给你们熬粥，哪会像我这样守在灶旁边一分钟不离的？保姆保姆，终归是外人的呀，拿钱办事，不会真心实意的！”
　　我赶紧打断未完待续的长篇大论，连连点头，说了些感谢的话。其实我心里明白，婆婆天天来，送的不是早饭，这是醉翁之意不在酒。
　　婆婆盛了一碗粥递到我手上，坐在我对面，面目含笑地盯着我：“你最近要不要抽空去医院做个体检，优生优育的那种？”